我要為妳活下去
- 事發時間：2013.5.28
- 受害者：曾御慈
- 受訪者：母親陳敏香，現任台灣酒駕防制社會關懷協會理事長
去年8月，江春男宣示就任駐星代表的當晚酒駕，引發輿論撻伐。那是64歲的陳敏香第一次走上街頭，她在外交部前舉標語抗議，內心充滿憤怒。「他是國家外派的官員耶！還有一堆學者、名嘴、民代都酒駕，是不是裝睡的人真的叫不醒？再多的警力（臨檢）有用嗎？政府你可以坐視不管，但我受不了了，我一定要去抗議。」
在2013年5月28日之前，陳敏香是個快樂滿足的母親，獨立扶養兒女長大，女兒曾御慈是台大醫院醫師，忙碌但熱愛自己的工作。小兒子曾國欣在美國擔任博士後研究員，即將結婚成家。陳敏香以為，她坐享清福的日子就要來了。從沒想過，自己有一天會為了公眾利益，成為面對鎂光燈的社會運動分子。
原本愉快的表情，一瞬間霹靂啪啦就…
事發當天，曾御慈下午回瑞芳燙頭髮，母女倆聊著3天後的花蓮之旅，曾御慈還說未來想當無國界醫師。就像所有尋常的日子，已婚的曾御慈晚餐後趕著回台北，陳敏香提議陪她走到火車站，女兒貼心拒絕，「她不放心我一個人回家，我們就在門口說再見。」目送女兒離去的背影，陳敏香沒有想過，這個再見，竟是再也不見。
一個多小時後，曾御慈被時速80公里的酒駕肇事者詹震山迎頭撞上，人被撞飛十多公尺。「她那時在過斑馬線，只剩下2、3步，他就這樣從右邊撞過來，撞好遠。我女兒躺在地上，東西散落一地，原本愉快的表情，一瞬間霹靂啪啦就…」回想起監視器畫面，陳敏香眼眶迅速充淚，「那個畫面永遠留在我的腦海裡。」
一個母親的世界就此崩毀。她急急趕到醫院，曾御慈的老師柯文哲已在手術室，陳敏香記憶猶新，柯P臉色凝重說：「御慈腦壓很高、血壓很低，沒有辦法…」再見到愛女時，曾御慈昏迷不醒、面目全非，剛燙幾個小時的頭髮被剃光了，整個臉瘀青腫脹，右手右腳都斷了。陳敏香捏著衛生紙擦眼淚，「我幾乎認不得她了。」
經過5天搶救，醫院二度判定曾御慈腦死，陳敏香忍痛決定拔管與器捐，心、肝、腎、肺、眼角膜、皮膚和骨骼，能捐的全都捐了，造福6位受贈者。那千刀萬剮是在娘心上了，陳敏香縱然有再多不捨，最後仍放手了。「她從小就想當醫師救人，知女莫若母，我想她不會怪我吧！我想讓她的愛心遺留人間。」
陳敏香不諱言，她曾經好怕自己做錯決定。女兒百日時，陳敏香翻到女兒的國中週記，小女孩寫著自己對生命的看法，「最重要的是盡其所能。盡其所能在生命裡去幫助需要的人，不是要活得多久，而是要活得多美。」輕撫著女兒筆跡，陳敏香淚如雨下，像是得到救贖。「我幫她器捐，是符合她的個性的，我也釋然了。」
女兒走後，陳敏香原本滿頭黑髮，沒多久就全白了。她收掉自家經營多年的課輔班，有一部分的靈魂像是跟女兒走了，醒來時常怔怔的，記不得幾月幾日，忘了該做什麼事。只有一股動力推著她前進，她受邀擔任台灣酒駕防制社會關懷協會理事長，拚命倡議「酒駕零容忍」、推動「零酒駕」，希望延續女兒以前救人性命的工作。
我最希望祝福我的人，已經不在了。
但回憶是帶刺的鉤子，陳敏香記得女兒的笑聲、記得女兒愛打電話問她在幹嘛，記得女兒總在書桌上睡著，她想到女兒就哭，看到朋友同齡的孩子也哭。她不再想過母親節與生日，她關掉臉書上的生日通知，「不想讓人家祝我生日快樂，我最希望祝福我的人已經不在了。」直到小孫女出生，看著孩子天真模樣，她才逐漸重拾笑容。
她日夜思念女兒，卻鮮少夢見女兒，「民間不是說，若她常來夢裡，表示她過得不好，我寧願這樣相信。」採訪那天，我們陪陳敏香從台北搭火車回瑞芳，這是母女倆最熟悉的路途，只是女兒先下車了。「我不是很快樂，但我會很認真活。我想她可能正在天上看著我說：『媽媽妳要快樂、活得充實，過自己想過的生活。』如果可以，我希望她到夢裡告訴我，我已經太久沒她的訊息了。」
母子的無期徒刑
- 事發時間：2011.7.31
- 受害者：詹庭豪
- 受訪者：母親林毓英
入夏那天有點潮溼悶熱，我們拜訪林毓英位於新北市汐止的住家，花白頭髮的她急著開門招呼，連珠炮似地講了一大串話，見我們無法接招，她羞赧地直呼抱歉：「真對不起啦，我年紀大了，看到人就一直講話，因為家裡沒辦法講話。啊，有啦！我會跟我兒子講話，但是沒有回應的話，講話總是比較有限。」
6年前，28歲的詹庭豪剛通過碩士班論文口試，晚上在騎樓麵攤等外帶時，遭酒駕肇事者曾威誌嚴重撞擊，曾威誌酒測值高達1.05毫克，重傷的詹庭豪經治療後，仍成為全身癱瘓的植物人。事發前2天，詹庭豪才開心打電話告訴媽媽林毓英，論文口試過關了，再稍事修改後，他很快就要回家了。
不是沒想過放棄，但兒子還有生命力。
林家擺飾簡單、整潔乾淨，慘白的客廳像是空間的過場，飯廳擺著輪椅與復健機器。唯獨詹庭豪的房間溫暖舒適，房裡流洩著音樂，角落的耶誕樹一閃一閃。我半蹲在詹庭豪床邊，試著從他臥床角度看出去，左邊牆上是綠色枝葉，右邊牆上有櫻花飄落，前方竟開了一扇帶有自然美景的窗，那全是林毓英一點一點完成的壁貼。
林毓英是單親媽媽，她總是親暱呼喚獨子「小豪」，相簿裡謹慎收藏著母子倆的回憶，小豪幼稚園畢業證書、高中校車乘車證，還有一大疊母子出遊的合照。成長過程缺乏父愛，兒時偶爾到父親那住上幾天，卻幾次慘遭痛打，連社會局都介入關切。林毓英很心疼兒子，兒子卻心疼單親帶他的媽媽，總是貼心與母親說話。
知道媽媽辛苦，詹庭豪大學時打4份工，奔波在學校、超商、速食店、家教學生間，林毓英印象很深刻，「有3年，我們是在超商過年的。他都接晚班，好像多五百元。過年我也沒事，就在超商門口等，沒事就進去看看他，跟他聊聊天。啊！還有一次是在速食店過的…」那是母子間的小祕密，想起那個畫面，林毓英還是會笑。
詹庭豪34歲了。6年來，林毓英日日為他刷牙洗臉擦澡、餵食灌藥，抱他下床「做運動」，包括站立床50分鐘、動力腳踏車半小時，每週定期到醫院復健，請中醫針灸。原本家裡沒有電視，為以聲光刺激兒子，她買了一台大電視。起初3年，林毓英天天以淚洗面，抱著毫無反應的兒子，拉著他的手腳做復健，等待奇蹟降臨的時刻。
怎麼可能不苦？事發後，林毓英提早退休，每個月依靠微薄退休金與殘障補助生活，她曾考慮將小豪送照料機構，才看了2間就眼淚決堤，決定把兒子留在身邊，至少可以經常抱抱他、跟他說說話，讓他感覺家人溫暖。她不是沒想過就此放棄，但仔細再想：兒子還是有生命力，她不想變成社會新聞中的另一個悲劇。
大約2年前，詹庭豪開始睜開眼睛，有時眼神不再空洞，會有意識地看向母親。林毓英欣喜若狂，每天更大聲地跟兒子說話，拿著數字紙板教他數字。再有一天，小豪的右手動了，林毓英拿起「一」、小豪比出「一」，她抱著兒子猛親狂喊：「小豪，你好棒好棒！」採訪那天，我們試著跟小豪說話，問他誰是帥哥？他抽搐著舉起右手，把大拇指指向自己。
他只被關幾年，我們卻是判無期徒刑。
我問她，兒子有進步了，該很開心吧？她沉吟半晌，艱難吐出：「老實講，就算看到太陽，我也不會覺得是晴天了。這個日子就是這樣…我兒子的人生停下來了，我的人生也停下來了。」採訪那天，距離母親節僅剩一週，我們問林毓英，想對身為母親的自己說些什麼，她看著鏡頭，情緒瞬間崩潰：「不要難過，走下去吧！為了妳的兒子，走下去吧！」
林毓英從不主動提及肇事者，她坦言心中有恨，再想只是痛苦。「就算凶手在我們面前，那手銬銬的也是我們。我們一輩子就被困囚在這裡了，我們已經走到快第六年了，有哪一個肇事者關得比我們還久？他只是被關幾年而已，我們卻是判無期徒刑。」
我和我的飛毛腿
- 事發時間：2016.7.16
- 受害者：新北市警察局蘆洲分局交通分隊警員陳昭宏
2016年7月16日，陳昭宏的妻子鄭螢姍正要上班，才剛換好制服，就接到林口長庚醫院急急來電，說是先生陳昭宏執勤時車禍，雙腿粉碎性骨折。鄭螢姍六神無主，開車衝往醫院的路上，電話一直來一直來，奪命似的連環來電，卻沒有半通說清楚狀況。鄭螢姍是護理師，心裡慌亂卻明白情況恐怕不樂觀。
我很對不起父母，沒把自己照顧好。
「醫師看到我，第一句話就是要截肢，要我簽同意書。」鄭螢姍怔住，直覺回答：「我不要！」她沒說出口的是，先生才36歲，怎麼要截肢了？那畫面像電影場景，陳昭宏血壓直直落，機器瘋狂作響，醫師從遠處衝過來指著她說：「再不決定，他會死。」但電話那頭，公婆痛喊著：「我們沒到之前，誰都不能動他。」
鄭螢姍是看過X光片的，先生右腿下肢全空了，左腳也粉碎性骨折。她鼓起勇氣告訴陳昭宏，他傷得很重，必須截肢。劇痛中，陳昭宏嘆了口氣：「那以後怎麼辦？那妳怎麼辦？」眼下只有保命的選項，陳昭宏被推進手術房，右腿只能截肢，保留到膝下7公分，左腿小腿硬是接了回去，但被迫縮短5公分。
陳昭宏手術清醒後，發現全身被綁住，只覺得腿好麻，看著醫院天花板的燈光，竟不知自己身在何處。「記憶都不見了。只記得前晚入睡，醒來就在病房了。」根據媒體報導，事發時，陳昭宏正在執勤，肇事者陳以恩高速撞上陳昭宏，當場血肉模糊。離譜的是，陳女2014年已因酒駕緩刑且吊銷駕照，事發當時是無照駕駛，酒測值高達0.87毫克。
好似刻意遺忘的惡夢，陳昭宏什麼都忘了，忘記在哪裡出事、忘記與妻子的對話，即使重看現場影片，他仍覺得那人不是自己，「我好像滿丟臉的，躺在地上一直叫。」他截肢後，妻子哭過、父母哭過、朋友哭過，他自己卻笑容以對，唯一的痛哭，是為了家人。父親哀痛好好的兒子竟成殘廢，那擊潰他內心最柔軟的所在，「我很對不起父母，沒把自己照顧好。」
陳昭宏的父親也是警察，深知警眷之苦，他兒時最怕當警察，大學畢業後做過法務助理、超商店員、郵差，最後仍穿起人民保姆的制服。但陳昭宏有滿滿的成就感，他經手過無數糾紛、經常提供諮詢，「每次看到民眾笑得很開心，心裡就很欣慰。」住院時，還有民眾到醫院探望他，「他說在電視上看到我，很擔心，就跑來鼓勵我。」
從事發那天起，陳昭宏住在醫院，後轉往護理之家，做了7次手術，右腳膝下皮肉不夠，還得挖起右腳斷肢腳掌的皮肉包覆。今年一月，他開始穿戴義肢，每天都得忍痛復健，平路還好走，稍微崎嶇或上下坡的道路，走沒幾步就汗流浹背，但他很拚命，總是帶著笑，他不想花時間恨肇事者，「快樂是一天，不快樂也是一天，無論如何，我的腿都不會回來了。」
以前想挑戰極限，現在是了解現實殘酷。
我們知道陳昭宏喜歡攀岩，帶他到鄰近岩場，他明顯開心起來，明知手腳不如以往利索，他仍忙不迭抱石上攀。「以前覺得攀岩很有趣，可以挑戰自己的極限。雖然還在復健，也想再挑戰看看，看裝上義肢後，能做到什麼程度。」不一會兒，他滿身汗苦笑：「以前想挑戰極限，現在是了解現實殘酷。但也給我一個目標啦，可以再努力！」
陳昭宏一直住在復健中心，最近，他開始練習「回家」。遇到妻子休假日，他們就一起回淡水的家，努力練習回復正常生活，天氣好時還會出門遛狗。但畢竟缺了一隻腳，有時他睡醒，看著妻子迅速翻身下床，還得穿戴義肢的他忍不住惆悵：「有腳真好！以前怎麼不覺得走路很難呢？」問他義肢重嗎？他笑笑：「不會，其實滿好用的。它叫飛毛腿！」
