曾御慈走後,除非媒體採訪、繳管理費,陳敏香極少一個人來到小套房。每次一來,她就會想起女兒,即使是週末,女兒總是在桌前讀書到半夜;有時她睡眼惺忪間拉開紙門,才發現女兒趴在桌上睡著了;有時候睡不著,還會看見女兒的身影在透光紙門前晃動。這是她和女兒之間的小祕密。
陳敏香體內像是有個自動開關,只要想起女兒,眼淚就瞬間落下。我問她,小套房地段好,不考慮出租或賣掉?她微微一笑:「捨不得啦!」接著又緩緩說,她曾經想過好好整理,「但一來就難收拾了,東西還沒整理,整個人就垮了。最難收拾的不是東西,是心情啊。」
日夜思念著被酒駕者撞傷致死的女兒,陳敏香總形容自己是被關在心牢裡,另個心碎的母親林毓英亦如是。6年來日日守著被酒駕肇事者撞成植物人的兒子詹庭豪,林毓英總是形容,她們母子倆像服無期徒刑,人生從此墜落,即使太陽出來了,也不覺得是晴天。
採訪豪媽林毓英那天,林毓英像是堆了一肚子話想對人說,一股腦說出來後又覺得歉疚,不斷抱歉說自己話太多。訪談時,她總習慣以「妳懂我的意思嗎?」做結論,起先我有點困惑,後來終於有些理解,她日日夜夜守著不能言語的兒子,這或許也是她經常問兒子的一句話。
原該是享清福的年紀了,林毓英卻像是回到初生兒子時,每日為他換衣洗澡刷牙餵奶,總是聽她喊著:「小豪,吃藥藥囉!」「來運動好不好?」「小豪,你有沒有開心?有比1,沒有比2~」見我們一行人來訪,林毓英也忍不住要問孩子,「小豪,你看有幾個人來?」見兒子緩緩比出4,她興奮直誇:「你好棒你好棒!」
面對我們,林毓英總是堅毅,即使使勁力氣抱小豪下床,弄得自己滿身大汗,仍眼神堅定。採訪那天,距離母親節僅剩一週,我們問林毓英,想對「林毓英」說些什麼嗎?她突然淚如雨下,幾近哭喊地說:「不要難過,走下去吧!為了妳的兒子,走下去吧!」
或許是感受到媽媽的悲傷,詹庭豪用力的磨牙,發出明顯的磨牙聲。林毓英再轉向兒子:「走下去好不好?要吼?要走下去吼?要加油,好不好?我們會好起來的,好不好?!有沒有愛媽媽?有,你說有……有愛媽媽吼?我們很棒喔……」
那情緒如此崩烈,旁觀的我們都哭了,正在自責自己太過殘忍,林毓英卻上前擁抱了我,激動地說了聲謝謝,「謝謝你們體諒,我知道有人在陪我哭,我就好高興了……」