嘗試獨立生活不順利
孫嘉梁關注社會議題，臉書時常發文表示意見，有股悍氣。他參加議題性的台大社團如：大學新聞社、濁水溪社。一方面因為自己身障者的身分，自然特別關注弱勢者權益，另一方面，是寂寞。
學術研究的生活頗為枯燥，過去他將心力都放在課業上，朋友不多，現在積極參加社會運動，算是社交，也能夠擴展視野。同是身障者的好友劉哲彰說：「他對公共議題有很大的熱忱以及理想，但他的社會經驗少，個性太單純了。」
星期日，我跟著孫嘉梁參加移工遊行，入捷運站時，無障礙斜坡像一個髮夾彎，沒拿捏好角度，他的車頭重重撞上護欄，一旁的路人嚇到，關心了一下，但他的表情像是平常事，回正，倒退，再入彎。
進月台時，簡單的嗶卡動作，一般人只要1秒，但孫嘉梁卻要花上1分鐘。他9歲才會寫字，寫一個字的時間，是常人的4倍；說一句話，是5倍；穿衣服，是10倍；敲鍵盤打一篇文章，是100倍。這是他的時間公式。
遊行隊伍從勞動部出發，於總統府前的凱達格蘭大道集結。6年前，孫嘉梁與一群身障朋友，在這裡發表自立生活宣言。美國讀書時，他接觸了自立生活的概念：「不論是多麼重度的身心障礙者，都有權利過著自我選擇，自我決定，自我負責的自主生活。」他決定住在台大宿舍獨立生活，然而過程並不順利。
生活沒有公式，1年多的獨立生活實驗，有許多無解的難題。關門鎖門，必須找人幫忙。穿衣服褲子，要半小時。他曾經坐在馬桶上，靠自己洗了1小時的澡，弄得筋疲力竭，不但洗不乾淨，還失去洗澡放鬆身心的目的。雖然可以聘請生活助理，但他需要幫助的時間是零碎的，聘雇不易，若轉為長期、長時間的聘僱，則花費甚巨，半夜若無人幫忙如廁，就必須憋尿，他說：「當基本需求都無法滿足時，談什麼人的尊嚴？」
難以穿越寂寞的時空
談到參加移工遊行的原因，孫嘉梁說：「政府沒有適當配套，讓很多需要照顧的家庭，因為沒辦法負擔龐大費用，只好用最小的成本雇用，外籍移工的勞動條件受到剝削，這造成弱弱相殘的現象。」
遊行活動的最後，是將紙飛機射向布幕上的肖像，抗議政府沒有實現當初的承諾。孫嘉梁的手，沒辦法射紙飛機，選擇開代步車衝撞布幕。這讓我們嚇了一跳，連忙問他為什麼？他說：「抗議，需要行動，才能被看見。」
晚間道別，我看著孫嘉梁花了6秒，才按到捷運電梯，進電梯時，他像是進入另一個時空。這才想起，他參加各種活動，總是一個人前去，一個人離開，雖然大家都認識他，願意傾聽他慢速的話語，但畢竟無法長談，相處，像是隔著一層玻璃。
寂寞，會不會是最大的難題？
