無聲的辦公室裡，孫嘉梁獨自對著電腦思考，讀論文，那情景看起來有點寂寞。桌上有一疊手寫的數學草稿，而牆上掛著一塊黑板，上頭密密麻麻都是公式，每一行都像一則加密訊號，只有他能解讀。
孤處數學世界的高塔
36歲的孫嘉梁，6年前自美國德州Austin大學取得博士學位返台，現在是中研院數學所研究學者。專長領域是「丟番圖幾何」，這個領域的核心問題，是描述多項式聯立方程組的有理數解集合，讓數學家花了三個世紀才解開的「費馬最後定理」，是該領域著名的成果。
重度的腦性麻痺，讓孫嘉梁無法順利操控自己的身體，他無法拿杯子，喝水，必須用吸管；站立需要扶持，很勉強才能走幾步；說話吃力，臉部因此扭曲。當我聽不懂他的話語時，他會用手機搭配無線鍵盤打字，或用隨身攜帶的讀字板，上頭有注音符號、英文字母，可以用手指慢慢指出： 「ㄕㄨ ˋㄒㄩㄝˊ。」
談數學，他眼睛亮著，彷彿看著高處：「那是一座100樓的高塔，一般人在1樓，而我在20樓。」去年在法國期刊發表論文，問他題目內容是什麼？「都是行話，說了你也不懂。」他笑了笑，不是驕傲，而是日常溝通都已如此艱難了，何況是艱澀的數學難題？
他求學路上的努力，一直都是社會大眾注目焦點。國中時，三位市議員為他舉辦公聽會，高中聯考延長了身障學生的作答時間，他得以全力發揮，以北區榜首之姿，考上建國中學。高二越級考上清大數學系，高三透過推薦甄試、申請入學，錄取台大數學系與資工系。「我高中的導師還以斷絕師生關係威脅，逼我讀資工。」那時，大家都擔憂他的未來，認為讀資工系容易找工作。
但抽象的數學世界，令他深深著迷，選擇了數學、資工雙主修畢業。右手於高三暑假時，因為過度使用而「報廢了」，於是改用左手，這期間花費大量的時間與體力，寫作業、程式，左肩韌帶重複受傷，必須服藥止痛，他更確定要走純思考的數學路。2005年，台大數學研究所第一名畢業，同年考取公費留學。2006年，獲K氏台灣青年科學獎。
孫嘉梁無法翻書、寫筆記，上課全靠記憶力，但他從不認為自己聰明，甚至曾認為自己沒能力專研數學的奧祕。不過能從事研究工作，他感到滿足：「20樓的風景就很好了。」又說：「欣賞風景，需要門票，門票是你也能製造一些風景。」他把產出學術論文比喻為製造風景，令人好奇，他眼中的世界是什麼樣子？
「我常觀察人群。假設有一個舞池，你該怎麼知道，是男人比較多，還是女人？」一個一個數？當然不是這種笨方法，他說：「給他們音樂，一男一女配對跳舞，看最後誰落單，就知道了。」這是一種數學思考。他說：「有時候你不需要明確的數字。」
