繼續用新帳號上傳照片、影片，並開啟live直播，分享每一次參與的衝突現場、讀到的社會議題、軍民的劍拔弩張。她也分享，每一天的夕陽與月亮多麼美麗、甜食多麼可口、清真寺晚禱多麼迷人……D是毫不猶疑的傾巴勒斯坦運動者兼紀錄者，從不吝於展現自己對高牆另一面以色列的痛恨、及對這一頭的熱愛。
每每一起到Kafr Qaddum小鎮記錄居民遊行示威的下午，我們總是站在人群第一排。除了方便拍攝外，弔詭的是，也相信IDF（Israel Defense Forces，以色列國防軍）週週朝民眾發射的子彈，不會針對咱們「外國人」飛來。
我們天生的金鐘罩
Kafr Qaddum是巴勒斯坦西岸Qalqilya省一個有3,000多居民的小鎮，居民與眾多巴勒斯坦人一樣，都是1967年以色列佔領巴勒斯坦50年來，雖倖存、卻再也無法自由穿梭邊界的一群人。
鎮上居民大多仰賴農作物維生，其餘生活物資與機能，則必須開車到較繁榮的古城那不勒斯（Nablus）尋找。一路15分鐘車程，行經滿山橄欖園、小牧場與一些居民住家，由小鎮銜接城市。
但是，2003年，以軍封鎖了這一條道路，作為軍事用途。居民在軍人盯梢下，被迫繞道40分鐘才能進那不勒斯。住在封閉路段的居民，如果不願搬家，就必須步行一段距離，才可以取車開進城；回家時，也必須把車停在路障之外，慢慢走路回家。農人、牧人，在這段路經過的山坡種植、養育一輩子，卻再也沒法將工具放上貨車開近田園工作，得自己扛著所有器具，徒步抵達。
居民本循法律途徑，爭取恢復道路通行，卻在第二次大起義（Second Intifada）後遲遲等不著。5年後，法院在2010年判決以軍封路違法，但也指出這條路安全堪憂。這樣的裁決，成為以色列政府持續封路的理由。
於是鎮民自2011年夏天起，每週末走上這條路抗議，至今已連續第7年，希望被封鎖14年的舊路能再度開通。從小男孩到老先生，家家戶戶的男士都上街喊口號、丟石頭、燒輪胎以製作黑煙，女人則在家中高處觀察以軍是否有埋伏、突襲可能，提醒男士安危。
他們面臨的，是持槍、開著坦克車而來的以色列軍人。只要走上老路，就遭受各種子彈及榴彈的威脅，以及漫天催淚瓦斯嗆鼻嗆淚的白煙。即使抗爭中無事，回家後某一天，深夜一聲冷不防的巨響，就知以軍攻堅、摸黑來逮捕示威者了。
總是蒙面、手持大聲公的遊行領頭人Murad Shtaiwi說，過去7年，有數百位居民遭橡膠子彈、橡皮榴彈、催淚瓦斯罐等武器擊中，或遭狗咬、負傷累累。有84位居民被真子彈射傷或死亡，包含12位兒童。另外有些人，則因家中突然飛來催淚彈、躲避不及，送醫不治。
我所在的一季節裡，遭以軍射傷、深夜攻堅逮捕的鎮民就有數十位。
然而，當眾人在白煙、黑煙、以色列發射的各色武器中節節後退時，仍常站在第一線的我和D，慚愧地說，總是毫髮無傷。
還有我的以色列朋友S，挺巴勒斯坦獨立運動的他是來自海法的音樂家，總用他渾厚的嗓音與流利的希伯來文，與那頭年輕士兵隔空對嗆，拿三流笑話譏刺他們為虎作倀。有時喉嚨痛了，他會借走Murad的大聲公。參與抗爭的5年裡，他曾遭橡膠子彈擊中，然而，受傷情況並不多見。
盤旋在空中的攝影機轟隆作響，早已記住底下這個臺灣人的模樣。我拿鏡頭往上一拍，與這帶著螺旋槳的傢伙已是熟識，像是平時講電話時不時聽見手機裡的回音或怪聲般，諷刺地，我們畢竟找到了相安共處的方式。
它那雙眼睛還會看見，D總把自己攝影機裡的相片放大，秀給我那些持槍男孩訕笑的表情，同時大聲數落這些狼心狗肺的以色列士兵；看見她舉起勝利手勢，挑釁地伸直食指中指一起搖晃，和對面那一頭宣示自己的立場。
明明被摩薩德（Mossad，以色列情報特務局）抓過、卻至今豪不低頭的D，她的氣慨令我動容。她抱著既已無法進入以色列、便乾脆持續逾期居留巴勒斯坦的決心，不計可能代價（譬如被驅逐出境、永遠不得入境）地鋌而走險。然而我畢竟還是小心翼翼的，也給自己留後路的。
我還貪念來回穿梭的基本權利，講公事點是為著採訪之便。有時我甚至扼腕，蹲點了一季節，卻沒幾次機會換個角度、改站在以色列軍人那一頭拍攝，和他們來幾場貌似天真無害好奇寶寶的對談。
以色列政府針對記者的軍事審查（military censorship）惡名昭彰，縱然相較中東各國之中，新聞自由度還不算太差──在2017年無國界記者組織（RSF）發布的新聞自由指數中位居全球第99（全亞洲排名第一的臺灣，也只名列全球第45名），然而，假如你是巴勒斯坦記者或國外記者、熱衷紀錄遊行或衝突現場，那麼你遭驅趕、監視、自由受威脅的情況是家常便飯。
當然，那條紅線在哪裡，在你不小心跨越、災難降臨之前，永遠不會知道。
縱然欽羨D，我倒也汗顏我們「外國人」及以色列人幸運得以站在第一排、卻不太擔心被射被打的天然優勢。我們總是舉起相機，假裝悠然地對以軍那一頭暗示：「你們接下來的一舉一動，我們都盯著。這些畫面，全世界都會看見。」
而S繼續說著他的三流笑話。
然而，我們遊刃有餘地站在鎮民前方，在歷經千辛萬苦的他們眼裡，不知什麼風景。
誰是主角？
他們總是不吝將水分享給我們……而Murad仍總是熱情地告訴我們：「謝謝你們與我們站在一起！」
一派斯文的巴勒斯坦記者好友Ahmad，總一面勸我後退、後退、再後退：「快過來我和攝影師旁邊！」一面令人尷尬地加一句：「我佩服妳的勇敢。」青少年時期，Ahmad曾因製作汽油彈、參與第二次大起義而遭以軍逮捕，導致今日他再也進不了以色列、欲出國也困難重重。
我想像他成長中銳氣遭折損的過程，亦看著他不再年輕氣盛的文質彬彬，理解他兩句看來衝突的話語其實意味深長。他很清楚，在這地方，即使作為一個記者、穿著印有PRESS的藍色背心，並不代表你擁有不被射傷的特權。而逮捕你的理由可以是各式各樣，假如以行政監禁（administrative detention）為名，更不需任何理由。
另一名也參與Kafr Qaddum示威5年的以色列朋友A，被催淚瓦斯罐、橡膠子彈打過，總是明哲保身地站在隊伍後方，拿起手機錄下以軍畫面。他是領我認識這小鎮的第一人，試著勸說我幾次「一起後退」後，放棄了。如今他只會在示威結束後，淡淡地說：「妳站得很近耶。」
作為以色列運動份子在特拉維夫（Tel Aviv，以色列首都）的聯繫人，A常帶來口罩、蛙鏡及可稍稍減弱催淚瓦斯痛楚的藥水，分享給鎮民。
「他們才是主角」，A總說。
A與S回到以色列後，仍日夜於各種社群平台分享運動資訊。然而當我問他們，考不考慮在自己熟悉的一線城市特拉維夫、海法辦場示威，讓以色列自己人槓上自己政府、擒賊先擒王時，他們雖同意這是對症下藥，但也都尷尬地沉默了。
因為，作為支持兩國方案（two state solution，以、巴各自立國）的以色列少數，S曾被鄰居罵作叛國賊、砸壞他房子以示警告；A身邊，也不乏不屑與不解的閒言閒語。他們有自己的角色困局要面對。
巴勒斯坦當地人呢？「Kafr Qaddum不就那樣？」他們說，大多鮮少關注那兒消息。7年來的示威遊行，曾經舉國響應，如今只剩地方鎮民繼續堅持。其他村鎮的抗爭，會以女性抗爭者、阿凡達裝扮等方式吸引眼球；然而週週上街、抗爭頻率最高的Kafr Qaddum在當地人眼裡，卻始終平淡、傳統、缺乏創意。
對巴勒斯坦人來說，日復一日的槍林彈雨早是家常便飯，對受傷、陣亡、遭逮捕已不像外人那樣有感。以色列與外國人的積極參與，令他們納悶：或許不過是另一群少見多怪的人，短暫追逐著高潮迭起的故事。
每週末，見Kafr Qaddum鎮民在催淚瓦斯中又嗆又淚又吐又笑，照顧流血的傷患；巴勒斯坦人樂觀和天真的迷人姿態，差點就要令許多外國紀錄者把自己完全地託付出去、黏著這塊土地，一輩子為它奮鬥。
然而，鼻子湊得愈深，愈明瞭各種幽暗的景況，這塊土地並不全是美好的：黑手政治、貪汙、明爭暗鬥、欺騙、信任難題，長年累積的苦楚，終究在平民身上還是有了痕跡。
「但通常當你終於發現時，早已抽不了身。」一位記者曾說：「穿梭在以色列、巴勒斯坦，假使想做一個全觀的紀錄者，試著抓一個若即若離的安全關係，帶著專業地對雙方既批判也試著同理，那麼，你只會被雙方都唾棄、最後兩面不是人。」舊日至今日的仇恨，終究水火不容。
許多長居而終究心灰意冷的人在收拾包袱離去前，才道出心聲：「巴勒斯坦（人）就是因為自身也一堆問題，難怪無法打贏這場仗、持續被佔領。」但沒有人明瞭究竟雞生蛋、蛋生雞，孰因孰果。更難的是，由於擔心造成更多偏見，這般心情，通常無法與外人、未曾真心擁抱過這塊土地人輕易透露，以免加劇這世界大多數人早已對巴勒斯坦、阿拉伯人、穆斯林貼上的標籤。
那是以巴衝突在許多外來者心中的巨牆。若非緊抓一邊作為立足點，大多是夢碎後退回自己的舒適圈──許多國際組織工作者駐點數年，甚至未曾熟習當地語言。我想起BBC記者利皮卡．佩拉漢在回憶錄《耶路撒冷的移居者》中，也吐露過同樣心境。
力挺兩國方案的以色列作家阿摩司．奧茲在《A Tale of Love and Darks》裡，對這塊衝突之地，也有以下譬喻：「耶路撒冷是位性愛成癮的老嫗，不斷壓榨一位又一位情人，至死方休，而後一個哈欠便將對方從自己身上抖落；耶路撒冷是黑寡婦，趁著交歡之際將伴侶一一吞噬。」
在角色的難題裡，Kafr Qaddum只是一個影子。映照出男人、女人、鎮民、在地記者、外國紀錄者、以色列運動者、巴勒斯坦平民之間難以言說的關係默契，有時如膠似漆，有時焦急尋找不讓自己陷入兩難的槓桿中心，有時退回舒適安逸的角落。
然而無論如何，相較於無法自由移動、批評自家政府就面臨牢獄之災的巴勒斯坦記者，以及面臨巨大社會壓力的A與S，D與我仍是相對的自由人。鎮民對我們愈是溫暖、愈將我們捧為外來的救星，我們就愈汗顏；他們愈是極力討好我們，我們就愈對於自身的優勢感到尷尬。直到我們學著假裝不把這一切當作一回事。（註：為保護受訪者安全，部分引述採用化名。）
作者：廖芸婕
以文字及影像連結國際、臺灣議題。政大新聞系畢，前蘋果日報、報導者記者。跨國作品中，特關注自由、邊緣、理解、誤解、衝突、溝通、話語權角力，及對家園的想像。
