85歲的張金德每週日固定上教堂做禮拜，週一還要參加討論會。「信上帝卡快活啦。」虔誠的教徒，之前是幫人看風水兼修墓的風水師，風水師通常還兼做墓園管理。他最風光的時候，手上同時管理二百多座墳墓。
基隆出生的張金德，原本是建築業的泥水匠。建築工班的師傅有3名徒弟，張金德是其中一位，因為手藝不精，師傅乾脆要他掌管財務。結果他喜歡交朋友，挪用公款請大家吃飯喝酒，常常工作結束，明明自己不愛看電影，卻還是幫所有人買電影票，請大家看。最後師傅發現，罵他：「我是看你最沒用，才叫你管錢，結果你連錢都管不好！」
張金德學藝不精，似乎也識人不明。有天工班來了一名因為家暴逃家的女工，在工地裡打工度日。張金德看她可憐，借了她一筆錢，沒多久工程結束，女工沒還錢還跑到花蓮工作。張金德也無所謂，直到工地的朋友勸他：「好歹去把錢多少要一點回來吧。」
那年，張金德35歲，隻身到花蓮要債，結果錢沒要到，反倒跟女工談了戀愛，把原本負責的工班放給別人做了。女工後來成了他的妻子，二人到台北繼續逐工地而居。婚後生下一女一子，張金德40歲那年，小兒子出生，他是後來的詩人許赫，從小有心臟病，需要住院治療。浪子老爸開始得認真生活了，他聽聞台北辛亥路一帶需要做墳的師傅。陽宅、陰宅，反正都是房子，他索性一試。
舊照裡的他，是90年代生意最風光的時候，他拿著「通書」查資料。那是風水師人手一本，講述各種施作墳墓、禮儀衝尅的禮儀之書。「做這艱苦囉，天袜光就出門，有時一出去到南部做，一整個月沒回家，嘸法度，囝仔細漢，開銷大。」許赫還記得，家裡常常有從墳裡取出的屍骨要重新處理，再下葬：「有時一整副放在客廳，我嚇死了。」
張金德曾經半夜在墳地裡撿骨，撿完再放在車上，沿著沒燈的山路開車回家，問他不怕嗎？「有什麼好怕的？」不怕有鬼？「人死了就死了，怎會有鬼？」第一次撿人骨是剛做這一行時，颱風過境，把辛亥路山坡上的墳全沖垮了，一具一具白骨在山溝裡載浮載沉：「看到骨頭掉在水溝，還是不忍心，我就用手撈一撈，放在甕仔裡，拿去廟。」
80年代到90年代這20年，台灣人有錢了，辦講究的喪禮，蓋豪華的墳墓。沒賺到錢的，則開始怪是不是祖墳方位出問題。不管有沒有賺到錢，他們都是張金德的客戶。另一張舊照，張金德站在一座宮廟前，他極有生意頭腦，和宮廟乩童合作，事業不順、家庭有問題，乩童說祖墳要改，便要信眾去找張金德改風水。問他相信風水嗎？「那時候沒信主，當然相信。」
2006年，為家操勞的妻子突然常對著他說：「你旁邊怎麼坐一個女的？」甚至還要兒子拿相機對著「那個女」的拍照，要證明真有陌生女子在家出沒。「阮某那個…有點問題啦。」他手指了指頭：「這種病嘸藥醫。」醫生診斷是思覺失調症。
許赫說，因為家裡的風水、修墳生意太好，媽媽累到睡不著，「她睡不著還很高興，因為有更多時間工作，沒睡覺精神不好，就去小診所打營養針提神…就這樣一路弄到生病。」別人遇到災厄到廟裡拜拜、改風水，張金德卻完全沒有這麼做：「做這個嘸效，看醫生卡重要，有時人報南部有什麼厲害的診所，我就包車帶她去打個針，再回來。」
張金德能做的也只是陪伴：「你問我尬意阮某啥？不是尬意啥，是有緣，有緣才會做夫妻，阮嘛常常吵架，人要吵架才會有感情。」妻子病後一年多，受不了精神折磨最後在家自殺。張金德無法接受這件事，總是告訴親友：「伊躺在客廳的沙發上，睡一睡就死去。」妻子的喪禮，他堅持延完整的古禮，停靈停滿49天才出殯，像是一場漫長的告別。他消沉了一陣子，不想出門，基督教會的教友常上門拜訪，帶他參加各種活動，最後決定受洗。
神的轉換就在一瞬間。許赫說，父親受洗之後，沒有任何猶疑就把神桌和祖先牌位全都請垃圾車載走。「反正，阮囝以後沒有要拜，不如我改信基督教，大家都不必拜，卡簡單。」張金德的信仰轉換看似離奇，但實際卻是充滿台灣功利色彩的信仰。
許赫分析父親：「他覺得不同的神有不同的規矩，他以前拜神有很多堅持，幾點才能拜、要準備什麼祭品…今天改信上帝，就要照上帝的規矩…他的信仰很工具性，信不同的神，有不同的目的。」幫人看風水是為了賺錢，年紀大了，沒辦法再繁複的拜神了，沒關係，那就轉信不必拿香的上帝好了。
信上帝還有個好處。妻子剛死的時候，張金德總是對兒子抱怨：「伊很無情，連夢都不來給我夢。」我們重提過世的妻子，他不再以「睡在沙發上」來迴避，細數妻子自殺那天的各種細節：「我沒夢過伊，伊應該是回去上帝身邊，這樣我也放心。」只是，畢竟年紀大了，牧師講道時，張金德常打瞌睡，他不以為意：「上帝知道我的狀況，不會跟我計較這個。」
