盧郁佳書評〈痛苦是一道我以為穿越了的牆──《錯把自己當老虎的人：九個擁有最不可思議大腦的奇人，九段非比尋常的生命故事》〉全文朗讀
電影《寄生上流》裡，一個貧窮家庭遭遇危機，騙局即將被拆穿、蒙受恥辱和全體失業。貧民窟被洪水淹沒，群眾疏散到體育館打地鋪，睡前，成年兒子焦灼地問爸爸有何計畫，爸爸決心忽略迫在眉睫的危機，然後轉頭問兒子，「你幹嘛還抱著那塊石頭？」兒子雙手把一大塊石頭沉甸甸壓在自己身上，卻說：「是它黏著我。」
石頭象徵什麼？石頭是兒子的腦，為了因應危機，陷入強迫性思考的無限迴圈，已經超載，正在強迫他去做可怕的事。
英國記者海倫．湯姆森的報導《錯把自己當老虎的人：九個擁有最不可思議大腦的奇人，九段非比尋常的生命故事》乍看是個魔幻小丑馬戲團：她採訪了感覺自己變成老虎的人，感覺自己已經死掉的人，或是一輩子都在迷路、跳下床一定會撞到牆、在自己家走廊上永遠找不到臥室在哪的人。中文書名令人想起奧利佛．薩克斯《錯把太太當帽子的人》，收集千奇百怪、荒唐可笑的大腦病例，作為讀者的科普娛樂。但當作者揭露謎底時，我就再也笑不出來。
記憶奇才雄心勃勃，爭相挑戰背誦圓周率小數點後十萬位，但本書報導焦點卻放在平凡的加州學校女職員普萊斯。她沒有功課特別好，沒比別人會記文字、數字，而是擁有完美的自傳式記憶。你隨便說一個日期，她能馬上說出她那一整天的回憶。從十一歲開始，只要看到某個日期就會自動想起那一天的所有事，停不下來，無法掌控，讓她筋疲力竭，寫信向神經生物學家麥高夫求助，說強大的回憶力讓她憂鬱症發作好幾次，不斷想起這輩子最低潮的時期。
到底是多可怕的事情，把石頭壓在他們胸口？
六十四歲的美國電視製作人鮑伯，四十年前任何一天的五感記憶，都像昨天般鮮明。那天他穿什麼衣服，天氣悶熱，衣服濕黏在身上等等，所有感覺都會浮現。當他開始講某人離婚後冤枉被傳跟某女有一腿，他不是在講熟人，而是以一支明星輩出的大學籃球強隊全員為主的小鎮社群。這些籃球員不存在於現實中，是鮑伯十四歲時的幻想朋友。隨著鮑伯長大，幻想也由每個球員出賽的戰績，變成球員讀大學就業、結婚生子、意外喪生、年老過世等，持續五十年，像是最長壽的連續劇。
學者麥高夫發現，普萊斯、鮑伯和其他擁有超強式自傳記憶的人，都有很多強迫症：
鮑伯嚴重潔癖，如果鑰匙掉在地上，他會用熱水一直沖洗消毒。
普萊斯的強迫症是寫日記，用小字寫得密密麻麻，以免自己回顧。
他們都常回憶過去。鮑伯每次遇到塞車，就開始想他喜歡的回憶。掃描擁有超強式自傳記憶者的大腦，當中有九個人尾核和殼核都很大，這是強迫症的特徵。回憶就是他們的強迫症之一。
讀者驚訝，回憶是他們在強迫性思考。到底是多可怕的事情，把石頭壓在他們胸口？學者麥高夫說他們的大腦運作模式很特殊，原因不明。作者寫這書時麥高夫已經八十五歲，做了五十幾年記憶研究，就想找出問題所在：「究竟是所有的人類祖先以前都擁有那種能力，後來因為沒有留住那些記憶的壓力才喪失那個能力呢？還是那是一種莫名其妙產生的異常基因狀況？」從這段話可以知道，麥高夫知道強迫症表示他們有留住那些記憶的壓力，但他跟作者都沒說壓力是什麼。似乎壓力來源是世界上最不重要的一件事，不值一提，書中講起他們的人生時也語帶保留。
心懷創傷者，即使旁人眼中只是一點小事，也可能引發他們激烈的反抗
讀者只能從中推測，鮑伯一直苦於別人不公平的指責他：在他的幻想中，小鎮球員明明已經離婚單身，明明對某女無意，大家卻謠傳他倆有一腿，居然還要大舉動員來調查此事，讀者不禁覺得「這什麼僵屍小鎮，是吃到重金屬中毒還是病毒感染，全鎮腦子都壞了嗎」。表示在鮑伯心目中，自己持續受到別人監視和惡意審判。明明鑰匙掉在地上撿起來就好，鮑伯卻覺得被弄髒，怎麼洗都覺得不乾淨，這點符合幻想流露的「覺得戀愛很髒」的想法。這幻想可以解釋為，鮑伯暗戀某個女人，但他超怕別人知道，怕大家會聯合起來嘲笑他、破壞他，指責他做了可惡的事。所以就算連對自己也無法承認，變成害怕別人要來誣告他、調查他。
我猜，青少年時，鮑伯受權威控制。權威人士抱持獨佔慾，限制他活動、不准他交朋友。他乖巧聽話，只好靠心思逃離現實，孤獨躲入幻想和美好回憶。即使成年後這些壓力稍減，他安撫自己情緒的方式也已經定型。
別人遇到塞車、冗長無效的開會訓話、在銀行排隊等待等輕微的壓力，可能會自動開始做白日夢。但鮑伯集中於幻想的強度，很像是創傷過度喚起。心懷創傷者，即使旁人眼中只是一點小事，也可能引發他們激烈的反抗，被視為玻璃心。因為掌管情緒的杏仁核過於敏感，把正常社交訊號解讀為「以前嚴重傷害他們的人又要來了」而緊急動員防衛。但鮑伯自己只知回憶很美好，只要記得跟過世的弟弟生前相處的大小事，故人就永遠不會離開。
普萊斯則是設法擺脫痛苦回憶。她從十歲開始寫詳細的日記，研究團隊從中核實她所說的數千項個人事件都正確。但她寫日記不是為了看，是為了不看。故意寫得密密麻麻，自己很難閱讀，以免再回顧。
這種視而不見也是麥高夫或學科特有的強迫症
讀者可以想見，這些事情對她來說非常痛苦，她很想忘記。但忘記了又怕重蹈覆轍，再遭受痛苦。兩難掙扎，怎麼辦呢？第一，可以告訴別人。如果在她周圍沒有人可信賴、可訴說，那麼第二，她可以寫下來。寫下來藏在櫃子裡罐頭塔後面，就永遠不會失去，也就可以放心忘記。
寫下來是設法逃避。只不過，寫下來，和過程中激烈的情緒，剛好也是加深記憶的方式。
普萊斯的逃亡，像寓言故事「撒馬拉之約」：僕人向主人借馬，說今早在市場遇到死神朝他吐舌頭做鬼臉，嚇得他挫賽。僕人快馬逃往撒馬拉躲過死劫，然後主人氣憤，去市場質問死神，說「你竟敢恐嚇我的僕人」。死神回答，「我只是很驚訝會在這裡遇到你的僕人，因為今晚，他跟我在撒馬拉有約。」
但是，普萊斯奇蹟似地，又從撒馬拉繞了回來。有些回憶太可怕，普萊斯感到羞恥，無法為別人對她做的那些事求助。她封閉了實質內容，只能為自己形式上「回憶力太強大」而求助，因為記憶太好還不算羞恥。而她成功找到了神經生物學家麥高夫，這個人看不見她，只看得見大到像全人類的遠古祖先怎麼生活、細小到像基因突變，兩者之間盡是一片空白。這種視而不見也是麥高夫或學科特有的強迫症。遇到麥高夫，普萊斯的秘密就安全了。她會被研究、關注，並且終生不得其門而入。
作者選擇的病例，慢慢呈現出沒有明說的共同真相
這種視而不見，使全書像村上春樹的短篇小說集，像在寒冬濃霧中行走所見的點描街景，人人面目朦朧，難以辨認，只在大衣之下懷藏獨有的憂傷秘密。只寫外表露頭，內心在海面以下，深不可測。醫師與患者之間、作者和受訪者之間，大多時候都隔著專業思維的無菌室玻璃、酒精棉、護目鏡、口罩、手術手套，互不相擾。作者關注他們的共通之處，視個人情形為一種集體病名的補充說明，盡量略過，不加深入。
作者選擇的病例，表面南轅北轍，卻慢慢呈現出沒有明說的共同真相：
在美國丹佛，橘紅色短髮的雪倫，五歲時發現家裡一下變得陌生，儘管什麼都沒變，但她突然認不出自己身在何處。接下來，也一輩子迷路。因為方向感發育失調，腦內不同系統之間難以合作導航。
五十七歲的英國自來水錶承包商葛蘭，相信自己已經死了，一切麻木無感。因為大腦感受內外刺激的額頂網路、放空思考自我的預設模式網路、評估信念是否合理的右背外側前額葉皮質，這三者都不活躍。
在阿拉伯聯合大公國，四十多歲、白袍黑鬚、外表蒼老的男子馬塔，相信自己變成了老虎。因為右上頂葉負責統整各種感官輸入，產生擁有身體的感覺。而思覺失調患者依賴視覺和運動的感覺資訊，而不是依賴儲存的身體表徵，所以把看到的老虎影像當成是自己。
在英國南部海濱的布萊頓，兩個孩子的母親露薏絲，在八歲時開始靈魂出竅，覺得周圍人事物都不真實，很空洞。連自己的聲音、記憶都很陌生。因為正常情況下，身體發訊號叫大腿肌肉動作時，也會發一個副本cc預告大腿會動。結果若符合預測，大腿動了，就會獲得自主感。但腹外側前額葉皮質壓抑了腦島反應，控制住情緒，無法產生內部訊息，預測不符結果，所以大腦把混淆合理化為「身體不屬於我」。
乍看毫不相關。但他們都被剝奪了內在感覺
他們令人想起貝賽爾．范德寇醫師的《心靈的傷，身體會記住》 書中的雪莉，從小被父母忽略，她大學時被人綁架強暴五天，最後才想到可以趁歹徒在浴室時脫逃，於是開門走了出去。
一次，按摩師治療時，請雪莉閉上眼。按摩師走到床尾握住雪莉的腳，雪莉卻大叫：「妳在哪裡？」按摩師正握著雪莉的腳喔，但雪莉一看不到就感覺不到。范德寇醫師嚇到了，於是他請很多病患閉上眼，把鑰匙、開罐器或硬幣擺在病患掌心，問病患那是什麼東西，病患都猜不到。創傷後壓力症候群的患者，無法整合形狀、重量、溫度、材質、位置等資訊成為單一知覺。
《心靈的傷，身體會記住》書中談到，掃描十八位童年受虐者放空時的腦，赫然發現，和自我意識有關的區域，內側前額葉皮質、前扣帶回、頂葉皮質、腦島，完全沒有活化。為了因應創傷和持續驚恐，他們關掉了處理情緒、感覺、形成自我意識的腦區，無法再完整活著。也無法知道自己要什麼，無法替自己做決定，無法付諸行動。他們可能認不出鏡中的自己。
《錯把自己當老虎的人》中，馬塔照鏡子時，看到兩個東西，他看到自己變成老虎，也看到一頭獅子抓著他的頭和脖子。
馬塔說：「我不知道為什麼我是一隻老虎，我只知道我是。我聽到周圍有很多聲音，說我不好，嘲笑我，說我是垃圾，說我沒資格當人類。」有次馬塔覺得作者是獅子，正在吃馬塔的腿，所以馬塔感覺得在被攻擊之前先攻擊作者。為了怕傷人，只好把自己鎖在房裡、用被單困住自己、把水泥塊綁在鞋子上。
雪倫，葛蘭，馬塔，露薏絲，乍看毫不相關。但他們都被剝奪了內在感覺。如果在范德寇醫師看來，可能經驗才是許多人大腦改變的原因。
有時對別人的心事過門不入，是因為不想多談自己
作者海倫．湯姆森大學讀神經科學，勤奮拼命又高成就。她說寫這本書，是為了重做一次奧利佛．薩克斯《錯把太太當帽子的人》做的事：跟隨患者，造訪他們腦內的魔幻奇境。藉此瞭解這三十年來的神經學革命。也要做薩克斯沒做的事，脫離醫院和神經學家的視角，從朋友角度看他們，問科學家迴避的問題，聆聽他們的童年、戀愛。這本書的故事無疑精彩萬分，鮮豔飽和，溫情、廣博，節奏快速絕無冷場。但童年和戀愛之類的記述，似乎還是刪掉的比寫的多。薩克斯沒做的事，作者做得很棒，但也還沒做完，為什麼不做完？
這矛盾讓人重新審視奧利佛．薩克斯。原來作者覺得薩克斯寫得很疏離、很片面。為什麼他那麼疏離？薩克斯的男友比爾．海耶斯寫了《不眠之城：奧利佛．薩克斯與我的紐約歲月》這本書，寫奧利佛．薩克斯為人拘謹莊重，一直沒有出櫃，也沒有親密關係，直到七十六歲才和作者初戀。兩人結伴出門時，薩克斯總怕遇到熟人。薩克斯一輩子都失眠，他從小全家都失眠。他離群索居，全心工作，沒有電腦，沒寫過電子郵件或簡訊，除了新聞不看電視，只用鋼筆。我想奧利佛．薩克斯寫了那麼多怪咖案例，或許都在找尋自己為什麼這麼奇怪，這麼羞恥，可是他一直沒有說出來。如果《錯把自己當老虎的人》中擁有超強自傳式記憶的鮑伯，秘密暗戀的對象其實不是女人，而是某個男人，而且一直沒出櫃，那麼他的恐懼、逃避和偽裝就很合理，而且很普遍。
人瞭解自己多少，就能瞭解別人多少。有時對別人的心事過門不入，是因為不想多談自己。作者這本書把話說了一半，要等另一個比爾．海耶斯來寫她，才能替讀者解謎。但選這些病例，已揭露她的關懷。
作者說，精神疾病可能來自事故、手術、腦電活動失靈、荷爾蒙失調、病變、腫瘤、基因突變。甚至在治療腎衰竭時，人體分解藥物「阿昔洛韋」所產生的分子，會導致腦內的動脈收縮，影響腦區，使患者深信自己已經死了。在作者這種視野中，只能單向把疾病歸因於大腦，而不會是環境在改變大腦，她對大腦發展的心理、社會原因視而不見。
就因為路堵住了出不去，所以才來回踩踏出大路來
書中邁阿密長大的尼加拉瓜難民之子喬爾，擁有超級同理心。別人細微的眼角眉梢，他偵測絕無遺漏，從中精準捕捉別人的情緒狀態，感同身受。書中解釋為腦瘤所致，而理查．威金森和凱特．皮凱特寫的《收入不平等》一書可作為參照，說明戰爭、災難影響後代的大腦：一九八六年車諾比核災的孕婦，生下的孩子，跟母親沒有暴露在輻射中的孩子相比，智力、認知、語言能力、情緒明顯受損。但輻射傷害遠不及擔憂輻射、疏散的壓力傷害來得大。所以我猜測，也許喬爾在父母難民家族當中成長，生活沒有他告訴作者的那麼輕鬆。《收入不平等》書中說，兒童若背負過多壓力，對壓力的反應可能更激烈，情緒更焦慮，日後也容易罹患憂鬱症。
《錯把自己當老虎的人》書中，神經生物學家麥高夫不知道受訪者大腦特化的原因，就猜是莫名其妙的基因突變。《收入不平等》介紹了表觀遺傳學，研究環境怎樣打開、關上人類的基因：例如蜜蜂在幼蟲時期，蜂王乳喝得多就長成大隻、多產、長壽的女王蜂，喝得少就變成小隻、不孕、短命的工蜂。植物也會依照旱季或土壤鹽分過高的經驗，改變生長軌跡，因應環境變化。猶太大屠殺倖存者的表觀遺傳改變，就出現在他們的成年子女身上。
而《錯把自己當老虎的人》抱持著兒童般純眞無邪的眼光，濾掉了社會關係的影響。可能在那些隱含親子、性別、種族、階級衝突，令作者感覺為難之處，就告訴讀者說，他們奇怪，只因為他們的大腦奇怪，如此而已，不用懷疑。
因此書中的故事版本都非常乾淨：沒人因為受苦而做壞事，人變成老虎，沒真的咬人；也沒人傷害自己。在這本書以外，被剝奪自己身體感覺的人，照顧自己的方式，多數無法保持床單、地板和牆壁的乾淨。《心靈的傷，身體會記住》談到雪莉因為創傷，感覺變得遲鈍，甚至失去所有感覺，而把自己抓得皮破血流，消除麻木感。因為痛她才覺得自己活著。
《收入不平等》說，在英國考試期間，十五歲的少年有22％自殘，其中43％每月自殘一次。美國和加拿大學童則有13到24％自殘。至於台灣的自殘數字，對不起我查不到，不知道是否沒人覺得需要調查呢。作者解釋，被排擠的痛苦感，和肉體疼痛觸發的大腦部位是相同的。
亦即你今天故意無視或侮辱一個人，跟甩他巴掌、拿刀捅他，他受的痛苦有可能是一樣的。每次傷害他，都在替他的大腦動手術，把大腦變成一個他闖不出去的迷宮。本書展示了各種看似神乎其技或荒謬瘋狂的適應方式，但那些強迫性思考，都在拼命嘗試找一條路脫困。就因為路堵住了出不去，所以才來回踩踏出大路來。路雖然大，但還是出不去，由不得我。
「你幹嘛還抱著那塊石頭？」
「是它黏著我。」
本文作者─盧郁佳
曾任《自由時報》主編、台北之音電台主持人、《Premiere首映》雜誌總編輯、《明日報》主編、《蘋果日報》主編、金石堂書店行銷總監，現全職寫作。曾獲《聯合報》等文學獎，著有《帽田雪人》、《愛比死更冷》等書。
