趁著一波溼冷的寒流剛走,藍天、陽光露臉,田定忠忙著在架子上掛出一串串湖南臘肉、雞腿,「有的人做臘肉是放在燻房燻,我不燻,用曬的。」他說醃臘肉如同飛行,配方及手續均得照SOP走,遇上陰雨天只能停工,「臘肉要用晴天曬出來的味道才香,加上冷風,這個新竹得天獨厚。天氣愈冷,做出來的臘肉愈好吃,酒跟香料味都會出來。」
臘肉在冬日暖陽下曬得流油,還沒走近便聞到滿室肉香,連蜜蜂也聞香而至。「這是老朋友了,每年都來看我。」田定忠把蜜蜂稱為老友,「我不用防腐劑,有毒的東西,蜜蜂不可能接近的。」
曬架的另一頭是田定忠的工作間,桶子裡放了前一日用58度金門高粱酒、八角等香料醃漬的臘肉,24小時翻缸一次,得連續醃上4天才能曬。「很辛苦耶,手會痠的,但不翻的話,肉沒醃入味。」家鄉味一做40年,田定忠拿起一條臘肉,笑嘻嘻地展示,「醃臘肉要捨得本才做得好吃。你來看,每一條肥瘦都很均勻,我這(臘肉)是林志玲的身材。」
每年9月過後,田定忠便在網路社團上接單做臘肉,不到冬天不開工,一年只賣一個半月。「以前孩子小,我常常不在家,對家庭沒照顧到,(對孩子)老覺得虧欠。臘肉是做給孩子吃的,後來幹了主官,家裡常有小老弟來吃飯,就愈做愈多,現在每年不做還不行。人家說:『老隊啊,今年能不能幫我做幾條臘肉?』人家預約多少我做多少,幾乎沒有存量。」