張嘉泓在《物理好好玩》節目的開場詞曾說：「科學太有趣了，不能只有科學家知道。」這是千真萬確的，所以當然要盡力揭發它。
當然我也有一個私心。科學就是講道理，既然是道理，那無論任何人，只要願意運用其天賦智能，就必須能夠理解，否則就不是道理了。費曼說過：「如果沒辦法把物理講到所有人都能懂，一定是我們物理學家自己還沒有真的搞懂這件事。」這麼多年的研究生涯之後，我到底是不是真正明白了「黑洞」、「電子波」這些精彩的概念？我想試試講給一般人聽，來確認我到底搞懂了沒。主持《物理好好玩》節目，使我有機會扮演一般人，「閱讀的自己」先講給「一般人的自己」聽，再與大家分享，這也讓我再次新鮮地感覺這種講道理的樂趣。
日常的世界充滿驚奇
我對物理最初的啟蒙，是小學時從父親的書架上讀到《量子論入門》。當時完全無法看懂，但書中的描述卻非常奇幻而吸引人。例如：光是由一顆顆光子構成的、我們無法同時確定電子的位置與動量……等等，讓我感覺，周圍日常的世界，其實比我們所能想像的，更加充滿驚奇。但真正讓我對物理的興趣固定下來，卻是兩本與物理專業無關的書。
大一時我讀到赫曼．赫塞的《流浪者之歌》，從書中得到極大的啟發：人生只有一件事情是重要的，就是「傾聽自己內心的聲音」。我對這句話的體悟是：人生大部分的事可能都是不太重要的，但只有少數火花，是值得你付出熱情去追求的。同樣在大一時讀的《莊子》，尤其〈逍遙遊〉篇，讓我學到如何從「反面」去判斷、決定，哪些事並不重要：重要的事不會是世俗大眾的追求、不能是飄忽即逝的。但這不代表瞬間即逝的東西之中沒有重要的，你得穿透飄忽的表面，去挖掘出真實的內在。
對我來說，這個追求，亞里斯多德提供了一個很準確的說法：人天生最奇特而莫名的本能與衝動，除了求生，就是求知。這裡的「知」不見得對人有現實的用途，也不是指累牘連篇的知識。「知」是一個過程，理解帶給人的心靈莫名的滿足，因此我相信這就是最自由的追求了，也就是莊子書中所謂的知人。而在我們現代的經驗中，科學提供了最大的、最有力的理解的可能。我就是這樣與科學結下不解之緣。
這個方程式太美了
在《物理好好玩》的第一集，我介紹了「以美為準則」的物理學家狄拉克和他的方程式。他在1928年寫下了描述電子波的基本方程式，就以他來命名。我在節目中強調：這個方程式無法由更基本的物理定律推導，而是被「猜」出來的。
更精確一點說，狄拉克指出，根據幾個簡單合理的原則，以及電子已被觀察到的性質，描述電子的方程式就只能長得這個樣子，沒有其他可能了。物理學家通常覺得，用如此優雅的方式，所得到的方程式很美。
但這個故事我其實只說了一半，方程式是「對」的，狄拉克對這個方程式的「解釋」其實是錯的；長話短說，弔詭的是，以錯誤的解釋去推演，竟然得到一個驚人預測：電子有孿生兄弟──即「反電子」。自然界存在與電子一樣重、但電荷量相反的正子，或稱反電子。（這不只有電子才有，幾乎所有的物質都有反物質。物質與反物質相撞，就會化成光。這樣驚悚的故事，後來經常出現在科幻電影中。）反電子竟然是先從思想的理論中被預測，實在是令人驚嘆的事，我第一次學到這件事的時候，大概就知道我無法離開理論物理了。
第一位教我狄拉克方程式的鄭洪先生告訴我們，雖然大家都知道狄拉克方程式得看成是量子場，但沒有一本教科書敢公開大膽地說：狄拉克錯了，畢竟他是近代物理的奠基者，又是方程式的發明人，大家就將就著，彼此心知肚明，繼續往前研究。但我個人想，其實狄拉克自己一定不在意，畢竟他說過一句名言：一個方程式，長得美比符合實驗結果更重要。這句話也是錯的，但這麼在意真實的美的物理學家，一定不會在意別人怎麼說他，只有方程式本身最重要。不，應該說只有美最重要。
成為這幫派中的一分子
我的專業是「理論基本粒子物理」，這是延續原子、電子的發現，繼續追究物質組成成分的努力。縮小範圍來說，我的主要研究有二，一個是額外空間維度（電影《星際效應》的最後結局，就是通過額外維度解決的），另一個是微中子物理。微中子（neutrino）是一種很特別的粒子，每秒就有幾百萬個穿透我們身體。太陽如果沒有微中子，是不會發光的。
研究理論物理，需要的器材和設備只有「新點子」，要產生點子，當然得有 MacBook，可以上網看看別人有什麼點子。一時間還沒有好點子時，得有一幅有意境的山水畫（倪瓚的《容膝齋圖》），可以對著它遐想、發呆。另外，我還有一本像「毛語錄」那樣的小手冊，是粒子物理學家專屬的粒子性質小手冊，裡面列出基本粒子的性質，可以帶著走，隨時查看備用。
它其實是一整本粒子性質大百科的濃縮版。兩者都是美國物理學會出資印行，每兩年修訂一次，會寄發到全球粒子物理學家的手上。記得第一次拿到自己的那一本時，感覺好像我終於成為這幫派的一分子了。
儘管如此，我的一生若是不研究物理，還是有無數有趣的求知的可能，畢竟重點不是知識本身，而是理解的過程。如果不能研究物理，我可能會去研究經濟學（可見除了研究之外，我不知道要做什麼），最想研究的題目是資本主義精髓的創造性破壞，在西方七零年代後無止境的紓困下的扭曲。如果連經濟學也不能研究，我會去做交響樂團的指揮、或者交響樂團負責搬樂譜的小弟。
年輕的時候，比較容易被知識本身所吸引，會很執著於科學，尤其是物理。但逐漸地我越來越不在意知識本身，反而更欣賞人的心智如何建構一個論證，來了解周遭甚至過去的世界；不同的觀點與主張，如何像在一個公共的場域，彼此詰問，以達成一個共同的理解。
科學量化的研究以外的世界
我逐漸體會到，科學以外的學問，比科學量化的研究要困難很多，如：如何問問題、如何論證而得到結論。我對這些學問也變得好奇。
舉例來說，中世紀離我們已經很遠了，但隱約你可以感覺許多現在世界的架構，在中古時代就奠定了基礎，例如：現在歐洲各個國家的分界——德國、法國等，幾乎在中世紀就已形成；西歐政治與宗教牽扯不清的關係，也是中世紀的特徵。
但是中世紀留下的文字紀錄不僅稀少，又非常集中於某幾類的文件，那我們如何去理解查理曼大帝以及他的卡洛林後代，建構一個帝國、瓦解又重塑的方法？而且，這個方法，與路易十四在十七世紀振興法國的手段，其實非常類似。因此有歷史學家論證：羅馬時期之後的中古世紀與十五六七世紀──宗教改革、文藝復興、啟蒙時代的早期現代歐洲，其實是屬於同一個時代的。直到法國大革命之後，人類的社會才跨出了一步，進入了現代。我對這樣的論證、以及如何做出這樣的論證，充滿好奇。
又例如，中國的歷史以綿長著稱，但現在歷史學家卻注意到，在唐宋之間，有一個非常關鍵的轉折──中國的社會原本由氏族主控，但因為安史之亂的殺伐，造成氏族滅絕，從而進入一個讀書人（也就是士大夫）治國的高度流動性的社會，因此造就了早期資本主義在江南的興起。這個主題，即使不是太詭異，可是要如何透過證據的收集，說服大家接受？我覺得實在很有趣。因此我最想閱讀和感興趣的就是中世紀歐洲歷史，以及唐宋間中國歷史的轉折。
我內心的矛盾也還沒有解答
在我的求學階段，首先接受國學的薰陶，後來又受到左派影響，最後在美國念書，卻比較相信古典經濟的自由主義。我一直對經濟學很有興趣，尤其對我們該如何看待資本主義，充滿好奇，這幾年皮凱提的《二十一世紀資本論》，又使我重新看待這個問題。總的說來，同時對物理、經濟學、歷史、哲學……等學科感到好奇，閱讀我感興趣的這些書籍，雜學的結果，使我內心充滿了矛盾與衝突，我並沒有答案。話說回來，這就是做讀書人的好處。還好我不需要負責制定政策──自己搞不定，對大眾並不會造成什麼影響，對自己也沒有壞處。
讀書人還有一個好處，即使沒有任何做學問的目的，靜靜地感覺周圍的存在輪轉，傾聽著內心的聲音，已經是很滿足的事了。這就是赫曼．赫塞的《流浪者之歌》，以及《莊子》教我的。
張嘉泓
專長是理論粒子物理，畢業於台大物理系，在美國哈佛大學取得博士學位後，曾在清華大學進行研究，現在於臺灣師範大學物理系任教。除了物理本科的研究，對文史哲學、經濟學，都有濃厚興趣。鏡好聽Podcast《物理好好玩》主持人。
