老人自稱「李伯伯」，2019年3月，他在孫子的鼓勵下，成立了「李伯伯的繪畫園地」粉絲團，發表他自學「小畫家」臨摹的迷因圖。專頁成立半年後，他發起QA活動，回答粉絲提問，人設完整到擁有童年。
彼時他65歲，每天早起，有時早上五、六點運動完就開始畫，中午或晚上貼出，因為「這樣我才可以跟你們說午安或晚安，記得吃飯！還有最重要的多喝溫開水。」一年多後，李伯伯發文表示身體微恙，暫停更新。2020年9月，李伯伯的孫子代為發出訃告，專頁的封面換上全黑圖，同時貼出李伯伯事先寫好的遺書：「各位好朋友們，我一直都知道，有道別的這麼一天。」素昧平生的網友在網上哀悼，也感謝他，包括知名網紅「財哥專業檳榔攤」也轉發表示不捨。
一百多則留言，一百多次轉貼，宛如一場完整的告別式，形式虛擬、情感真實，在冰冷的數位世界留下溫度。專頁「管理員」後來跟我們說，李伯伯過世時，還有人傳訊表達感謝，「因為爺爺奶奶都過世了，網友把他當成自己的爺爺…」
管理員現身 揭穿真相
同一時間，25歲的陳偉華（化名）向他的父親報告李伯伯近況，像報告最近玩的遊戲進度。一句話總結就是：「我把李伯伯弄死了。」我們發信邀訪陳偉華，他猶豫了一個月，決定接受採訪，和我們說起李伯伯和他的關係，原來既非爺孫，也非親人。他們的關係遠比想像的更加親密。
去年八月，陳偉華在李伯伯的專頁發文，公布全部真相：「幾年前的一個下午，我耐著性子建立了一個粉絲專頁，這個專頁就叫做李伯伯的繪畫園地。這裡沒有誰，只有我。」
碰面那天，陳偉華整個人縮著，用厚衣物將自己包裹住，眼睛直盯著空白桌面，臉上有缺乏睡眠的疲憊，做不出太多表情。面對我們的提問，他總是停頓許久，才艱困地擠出聲音微弱、語速極慢的幾個字，回憶舊事如陷入迷霧，時間序多次更動，然後又說：「我其實記不清楚。」
他是個精神病患者，領有重大傷病卡，類別欄上簡化為一串英數文字：「ICD-10-CM : F152」，代表「分裂情感疾患，鬱型」，和他在李伯伯專頁上自我告白的「重度憂鬱、思覺失調症患者」相符。傷病卡上的有效日期寫著「永久有效」，彷彿無期徒刑的宣告。
思覺失調症 病識難察
四年前，陳偉華就讀大二，仍深陷在前一年女友劈腿、最終分手的低潮中。他在專頁上發文重述那一段過程：「來回開關著門，想確認門有沒有確實關好，想確認我愛的人會不會因為門沒關好而跑走，甚至迷路回不了家。一包菸接著一包，直到因為喘不過氣而猝倒在地上，被鄰居發現，最後被我媽跟哥哥抬回去。」
兒子倒下，父子二人於是開始了漫長的求醫之路。陳爸還記得當時，說：「主要是睡不著，大部分開的都是安眠藥。他早期會突然歇斯底里，突然莫名就哭。」他不知道孩子怎麼了。
曾有外國研究統計，病人從發病到首次就醫平均相隔二年，其中最重要的關鍵就在「病識感」。根據健保署資料，目前全台接受治療的思覺失調症患者約十五萬人，但根據醫學研究，該病的發生率約百分之一，全台估計恐有二十萬名病人，顯示仍然有不少黑數在各自掙扎，不知道出口在哪裡。
為什麼？胡海國分析原因，可能是思覺失調症「沒什麼可以檢測。不是說你可以照X光，可以驗血，可以把脈。你只能多問。」而當思覺失調症以憂鬱症的症狀呈現出來，一般人也只會感覺自己低落，找不到適當的疾病安放自己。
負能量積累 抑鬱發病
很多人發病後，不明所以，只好尋求宗教協助。台大畢業的陳爸也曾帶著陳偉華去收驚，同時說：「我不相信精神疾病這種事。或者說，每個人都有精神疾病，你也有。」胡海國為我們解釋思覺失調的確診，「比較像是一種量能上的累積，而不是一個界線，非黑即白。它有很長的灰色地帶。」而發病主因，除了遺傳，「還要加上環境。比方說小時候被虐待的，或是有一些被霸凌的，分數愈加愈多，就到臨界點。」
現實生活中，陳偉華的名字有著負面諧音，「脊椎側彎，又比較矮，從小就被嘲笑。我一直都比較獨來獨往。」高一時他改名，但因功課跟不上，仍舊逃脫不了邊緣的命運。大學失戀後，他沉迷於酒精，曾一身酒氣在課堂上睡覺，醒來後人生依舊空虛，最黑暗的時候，「一睡可以睡二天，醒的時候就開始想，該怎麼結束生命？」
胡海國給病友的另一個建議是，「建立自己的社交網，因為孤寂其實是焦慮的來源。孤寂很像沙漠茫茫一片，你腦中關於負面的部分就會愈來愈發達。如果一直被批評，受到很多挫折、很多傷害，腦中功能就會偏掉，很像是你訓練了一個不好的肌肉，負面情緒腦的機轉太強，最後就會生病。」
但社交網有這麼容易建立嗎？陳偉華也曾在臉書加入病友社團取暖，但上面的發文主要集中在三種狀態：求職的困難，無愛的恐懼，以及發病後的各種情緒困擾和藥物副作用。陳偉華想尋找同病者互助，卻發現上面「很多負面的…我自己也還沒康復…」陷入更多的漩渦中，陳偉華又一一退出社團。
鼓勵勝批評 轉念發聲
最後索性自創出路，生出了李伯伯，和世界互動。所以這其實是一個年輕人透過臉書，為自己活出第二人生的故事。他生了他，透過假面，先偽裝，後告白。他稱處決李伯伯，「是一個自我毀滅的過程。反正找工作也找得不順遂，就乾脆社會性死亡…」
初訪那天，告別前，陳偉華站在路邊抽菸，神情終於能稍微鬆懈。那時他已減藥一個月，有什麼戒斷症狀嗎？
而他說著說著，就講出了病後最真實的告白…完整全文詳見：【鏡相人間】假面的告白 我生出李伯伯又殺死他
鏡週刊關心您：未滿18歲禁止飲酒，飲酒過量害人害己，酒後不開車，安全有保障。
