【黃宗潔書評S2EP10】通往夢的房間：《在夢中》
大衛．林區（David Lynch）似乎總和一連串的形容詞綁在一起：恐怖、怪誕、詭異、迷離、神秘、噁心……他在影壇上獲得的獎項洋洋灑灑，成就與影響力無庸置疑，就連線上解謎遊戲都可看到向《雙峰》致敬的作品。（註1）那獨樹一幟、具有高辨識度的影視作品更被賦予專有名詞，稱為「林區主義」 （Lynchian）。但對一般觀眾來說，林區恐怕是個令人又愛又恨的名字。
事實上，如果把「試映會上讓觀眾想逃走」當成目標的話，林區甚至可以說是始終如一地「成功」：早年的成名作《橡皮擦頭》在只限美國電影學會工作人員參與的首映會上，得到的評價是「感覺好像永遠結束不了」，「就像是牙齒痛」；至於經典的《藍絲絨》，有些觀眾跑著離開，他們在問卷上的回饋是「殺死導演」、「這是誰拍的」、「很恐怖」；「電影中最喜歡的部分」則是「小狗閃閃」和「劇終」。
更慘烈的莫過於《我心狂野》，其中一幕徹底震懾了試映會上的觀眾——「哈利．狄恩．史坦頓被射中腦袋，腦漿噴到牆上，殺死他的那兩個人對著他的無頭脖子狂笑，把他的腦袋插回去，然後狂吻。」崩潰的觀眾紛紛提前離場，工作人員試圖詮釋為「這些是迪士尼電影的觀眾，我們需要的是大衛．林區的觀眾」，但第二批「大衛．林區的觀眾」依然辦不到，他們相繼逃走，大喊著「這傢伙有病！他應該被關起來！」製作人蒙哥馬利回憶：「觀眾狂奔離開戲院，好像在逃難。」
林區的觀眾並非被劇中的世界吸進去
不只觀眾對此種駭人的黑暗暴力難以消受，就連他的父親也曾表達過擔憂。他在記錄片《大衛．林區：獨白囈語》中就提到，年輕時帶父親參觀自己在費城的工作室，他向父親分享自己在那個破舊的地下室進行的各種實驗和觀察：水果的腐爛過程、蒐集來的死鳥和塑膠袋裡的老鼠……林區面帶笑容愉快地想著，「能讓他看到這些真好」，轉身卻只見到父親臉上痛心的表情。在離開的路上，父親說：「大衛，我認為你以後最好都不要有小孩。」林區回憶，那是因為父親誤把他的實驗「視為某種狂人，需要接受心理和情緒的治療」。
老實說，我自己也是林區「提前離場」的觀眾之一，只不過我中途棄劇的對象不是電影，而是他的經典影集《雙峰》。理由很簡單，因為真的被驚嚇到覺得日子快過不下去了。印象非常深刻的是，追劇的那段時光完全不敢照任何鏡子，包括車窗倒影也不行，也不敢獨自走在任何光線不足的地方，晚上不能關燈，甚至不敢睡覺，深感生活品質已徹底被影響，只好忍痛放棄。但回想起來，與其說哪一幕徹底驚嚇到我，不如說那是一種氛圍。某程度上來說，林區的觀眾並非被劇中的世界吸進去，而是圍繞著劇中人的恐怖彷彿從螢幕中流淌而出，滲透到日常之中，它具有一種穿透力，這是大衛．林區真正的魔力所在。
繞過了他的藝術，就無法真正理解林區的電影
也因為《雙峰》帶來的震撼與震盪，我無法真正成為林區的「影迷」，但這完全無礙於透過文字來認識這位特立獨行的天才。事實上，就算沒看過任何林區作品的讀者，也能透過這本由林區與記者克莉絲汀娜．麥坎娜（Kristine McKenna）共同撰述、但唐謨譯的傳記，進入林區的世界。《在夢中》以穿插的方式交錯進行，先由麥坎娜撰寫一個章節，再由林區對該章節中所述的內容進行回憶與回應。某程度上，它曲折地撫慰了當年受到驚嚇的我。
透過這本書，讀者將能充分意識到，林區先是藝術家，才是一個導演。把藝術家這個身分放進來，就完全能夠理解電影中那些駭人的恐怖場景——腦漿噴到牆上、親吻無頭脖子、支解的人體和扭曲的臉孔，用繪畫的形式呈現固然也會帶來不安與衝擊，但這和真人演出是兩回事。這麼說並非批評林區是個分不清不同媒材的效果與局限的創作者，而是他在所有作品中，展現出了同等的美學與世界觀，他無意以驚嚇觀眾為樂，只不過未必所有觀眾都已準備好，要將二維的恐怖立體化。
不過，儘管林區的藝術作品長期以來也有一定的口碑，相較於影評，關於林區的藝術評論仍可說少得不成比例。但如同澳洲電影館高級策展人達席瓦爾中肯的評價：「大衛是個多面向的藝術家，他只是碰巧運用在電影創作」，繞過了他的藝術，就無法真正理解林區的電影。林區多年來的畫作，實為開啟其電影藝術的一把金鑰。
觀看林區畫作，有如進行了一場通往他電影中駭人黑暗的暖身運動
麥坎娜在書中就精準地勾勒出林區1989年在紐約和洛杉磯個展中的畫作風格：「灰色、棕色和黑色的顏料，徒手繪畫的大面積陰暗，圖片散發威脅恐懼的氣氛。精心配置的肉色調段落，勾勒出作品中人的存在，但形式上只是粗略勾出簡單筆畫；肉體的觸感更像傷口。都是駭人的作品。」至於畫作的名稱《通過我的房間，一道扭曲的手的影子》、《風大的夜晚，一個寂寞的人影走進強波的小丑房》，則有如劇本場景的提示。
再以2019年在曼徹斯特的個展「我的頭斷開了」（My Head is Disconnected）為例，其中展出的許多作品名稱，例如《黑暗深淵的黑暗》、《Bob發現自己身處一個他無法理解的世界》、《握著一隻死鳥的女子》，同樣宛如電影的註腳。如同宋佩芬所言，「林區對人體的描繪令人想起培根（Francis Bacon）的畫作，暗藏的幽默又帶有瑪格利特（Rene Magritte）的聯想；但是『我的頭斷開了』的世界卻是徹頭徹尾的林區專利」（註2）。或許可以這麼形容，觀看林區畫作的經驗，就有如進行了一場通往他電影中駭人黑暗的暖身運動吧。
不過，相對於確實對林區產生影響，也時常被拿來比較的培根，我卻覺得更適合借來「解鎖」林區密碼的，其實是高栗（Edward Gorey）。最典型的莫過於《瑞吉董事會》（The Ricky Board）這樣的作品：20隻長得似乎完全一樣的死蒼蠅，上面寫了Don、Steve、Bob、Jack、Joe等不同名字。這些不同的名字讓人注意到其實每隻蒼蠅都不一樣。林區還作詩要觀眾創作自己的「董事會」：「四排五，你的瑞吉活轉來，二十足有餘，完全不棘手，為瑞吉取名，即使全相同，名字變萬千。」（註3）彷彿高栗「死小孩」的蒼蠅版——想想《死小孩》中那些語調輕快但內容可怕的詩句：「A，從樓上摔下來的AMY。/B，遭大黑熊圍攻的BASIL。」就可發現兩人實有異曲同工之處。
林區電影所展現的，正是「在這個世界裡的那個世界」
有趣的是，高栗在晚年投入許多心力製作偶戲，但他的劇場對觀眾同樣充滿挑戰：「不只一次，一半的觀眾在中場休息時偷偷溜走，迷惑到無法忍受的程度。……劇院裡的人會說，『你們有沒有想過節奏問題？』」評論家則警告不熟悉高栗的觀眾，作品會有「很多精神錯亂的角色在花園裡遊蕩，困惑地在窗戶內外探看，被模糊的記憶陰魂不散地籠罩著」，而且該節目關於「綁架、色情、亂倫、謀殺和無聊」的小縮圖，「充滿了不祥的荒唐」。但林區與高栗的相似之處，並不只是因為他們作品中揮之不去的黑暗與怪誕，也不僅在於他們對觀眾和讀者帶來的挑戰，而是這兩位同被視為超現實主義畫家的跨領域創作者，看待世界的眼光。
高栗曾闡釋自己創作方法與態度的基礎，是超現實主義詩人艾呂雅（Paul Éluard）說的，「有另一個世界，但那個世界在這個世界裡」，以及小說家雷蒙．格諾（Raymond Queneau）的概念：「世界不是它看起來的那樣——但也不是任何其他的樣子」，他據此補充：「人生充滿了任意不同事物的並陳，以及荒唐的事件。宛如一個模仿作品，至於那是什麼的模仿作品——我們還沒找到。」（註4）而林區的電影世界所展現的，無非正是「在這個世界裡的那個世界」，那個「既不是它看起來的那樣，卻也不是其他樣子」的樣子，那是夢境的樣子。
無夢或自認無夢之人，可能很難成為林區的粉絲
想要留連在林區的電影之中，必須帶著夢的邏輯來解讀。無夢或自認無夢之人，可能很難成為林區的粉絲。很多人會誤以為夢意味著破碎、混亂、天馬行空，事實並不然。夢其實有其獨特的邏輯與語言，夢的事件與事件之間彼此有著隱微的關聯和互動的線索，而林區的電影，就像是將夢境從夢的宇宙召喚出來的過程。這個特色，早在他創作的起點就已浮現。
有些時候，他創作的靈感，來自夢的外顯線索，比方《字母驚魂記》是「一個關於學習恐懼的惡夢」，靈感來自第一任妻子蕾薇的小姪女，在睡夢中焦慮地朗誦字母；《我種出我外婆》則描述一名尿床男孩受到父母的懲罰，而尿床無疑是每個孩子童年時代最害怕的經驗感受之一。有些時候，他的某些夢境會成為戲裡的場景，但電影並非僅是夢境的再現，一如他清楚意識到的：「你可以講出所有想要講的事，但是你仍然無法體會這種體驗。就像告訴別人一個夢，卻並沒有讓他們夢到。」你無法讓別人夢到你的夢，但你可以試著讓他們體會那個被勾勒出的，夢的輪廓。
換言之，林區所做的，無非是藉由夢的邏輯與感覺，去呈現他腦中的畫面與心中的世界——一個一切都可能發生，看似矛盾的可以相容、看似一致的可能分裂的世界。演員參與林區的電影，是一種體驗的過程；觀眾觀看林區的電影，同樣是一種體驗的過程。正因如此，儘管許多細節觀眾根本看不出來，但它必須存在，因為那是觀眾夢不到的，夢的一部分，也是林區與演員體驗的一部分——因此房間角落需要一些咖啡豆，儘管觀眾看不到，攝影機也看不到；又或者《橡皮擦頭》中的瑪麗設定為有耳朵感染，拍攝前林區會做一個滴著液體的發炎體，放在演員的右耳外，「在電影中看不出來，但是我們都知道有這個東西在裡頭」，飾演瑪麗的演員史都華這麼回憶。
理性與理性說不通的事物，在夢的世界中都能相容
如同麥坎娜精準的評論：「林區比較喜歡在神祕的夾縫中運作，將人類憑想像力和渴望打造出來的夢幻領域，與日常現實區分開來的空間中，追求理性或理性說不通的事物。他希望自己的電影能被感受和體驗，而不只是被看得懂。」理性與理性說不通的事物，在夢的世界中都能相容，這是林區作品非常重要的核心，也是麥坎娜一再強調的「雙重性」議題。事實上，《在夢中》這本書的形式，正是以雙重性的結構去回應林區的雙重性特質。夢與現實、光明與黑暗都是雙重性，但在林區的作品中，「雙重性並不能如你所願被明顯描述」。
這也解釋了觀眾何以無所適從——「觀眾不知道應該笑，還是應該逃離現場」。演員蘿拉．鄧恩回憶《藍絲絨》的首映，她說：「在大衛之前，沒有人會同時表現悲傷和滑稽，或者恐怖又可笑，或者性感又奇怪，而《藍絲絨》就是這樣的東西。」那是高栗說的，任意不同事物並陳的人生。在這樣的世界中，《史崔特先生的故事》裡，路過的卡車會違反自然地把帽子往後吹，而非往前吹；《驚狂》中的兩個演員扮演同一個角色，一個演員又同時扮演兩個角色；《雙峰》裡的紅房間，話語是顛倒的，這一切，全都不是它看起來的樣子，也不是其他樣子，但它們全都存在得那麼理所當然。
生與死、夢與真實、黑暗與光明，全都是林區形容的「事物的切片」
但如果要說《在夢中》讓我印象最深刻的一組「雙重性」，毫無疑問是林區的開朗與純真。相較於他電影中的黑暗、暴力、令人心神不寧的不安，所有受訪者關於林區的回憶，卻幾乎都是他如何為片場帶來快樂、愉悅和幽默感。他們在小鎮拍攝引發騷動的暴力與裸露戲，林區本人卻是「維持著陽光的個性，騎著粉紅色的單車在片場來來回回，車把手上的絲帶隨風搖曳，他的口袋裡裝滿了M&M's花生巧克力」；他在電影中處理「純真，以及不可能的純真」，他本人卻如演員布萊德．杜瑞夫所描述的，「是發自內心的純真」。因為純真，所以他會給演員「慢慢把眼睛往上飄，一直飄到天花板、一直飄一直飄」的指示，而表演的動機純粹是基於一種天真的愉悅：「這樣看上去很棒呀」。
尤其值得注意的是，這些關於他性格特質的描述，並非集中在某個特定的創作階段，而是在一本訪問了超過百人以上，且受訪者的身分、職業、立場各異的傳記中，幾乎所有人的回憶都包含了神采奕奕、熱情、友善、正派、溫和、開朗諸如此類與他的影片恰好相反的形容詞，這本身就相當驚人。而這或許也是林區藝術世界所展現的，終極的雙重性。他的生命經驗和他的藝術作品渾然一體，是他對世界的好奇與想像、熱情與探索的多維度展現。生與死、夢與真實、黑暗與光明，在大衛．林區的世界中從來不是對立的，它們全都是林區形容的「事物的切片」。在這「美麗與詛咒相互撞擊」的世界中，你只能近乎隨機地去撿拾散落在身邊的切片，又或者，你可以選擇一個捷徑，那就是進入林區為觀眾所準備的，通往夢的房間，去試著感受一切事物與人性，可能與不可能的樣貌。
「黃宗潔書評—心靈檔案：關於『我』」系列，今日刊畢。
註釋
- https://everylittled.com/article/106001
- https://artouch.com/art-views/art-exhibition/content-11496.html
- 同前。
- 以上高栗作品及話語內容引述並改寫自馬克．德瑞著，游淑峰譯：《生來已逝的愛德華．高栗》，台北：麥田，2020。
