【黃宗潔書評S2 EP06】要相信你心中我的樣子——《橡皮擦計畫》
向來擅長說故事，甚至被《紐約時報書評》形容為「就算寫一本800頁厚的釘書機史」也會讓人想要讀的麥可．路易士（Michael Lewis），最新作品《預兆：疫情失控紀事》以新冠肺炎為主題，深入地分析了COVID-19疫情在美國走向失控的過程。
不過，路易士的作品當然不會停留在疫情大事記的層次，而是生動地描述了一群專業人員如何產生交集，又如何早在多年前，就規畫過當大流行病發生時，防患於未然的各種措施——包括如今我們再熟悉不過的「停班停課」「保持社交距離」「加快疫苗生產」「進行邊境管制」等等。
既然如此，為何美國最後還是成為疫情重災區，死亡人數甚至高達全球人口的20％？問題牽涉到許多環環相扣的面向，無法一言以蔽之，但書中提到，2009年美國其實也經歷過豬流感的疫情危機，為白宮編寫防疫計畫的醫師梅雪爾，當時就曾建議歐巴馬宣布停課，卻遭遇許多反彈，所幸疫情只是虛驚一場，沒有造成大規模感染，不少人因此慶幸沒有貿然停課是明智的決定。但梅雪爾說，這就像有人開車時低頭滑手機，車子打滑後幸運地沒有出事，就很容易輕忽這個教訓。畢竟，所謂的經驗「就是一次又一次犯下同樣的錯誤，只是每一次都比前一次錯得更有信心」。人們看待大流行病的方式，就如同看著星空，所有的光都來自過往，你看到的都是已經發生的事，然而當疫情來襲，一切都是未知，「你得具備某種能預見未來的能力才行」。
康納曼和特沃斯基徹底扭轉了過往的人類心智理論
所謂「預見未來的能力」不是超能力，而是避免被經驗所誤導，先入為主地用過去的歷史來解釋新的狀況。但說來容易，要讓思考跳脫經驗的框架，遠比想像中更困難。學者肖莎娜．祖博夫（Shoshana Zuboff）就曾經用住家被雷擊的遭遇來說明「前所未見的事物具有抗拒『被理解』的推力」（註）。當屋子被雷擊中之後，她衝去樓上把臥室門關上、把照片放到陽台，完全沒想到幾分鐘後，房子會在烈火之中爆炸。她說：「我透過由過往經驗形成的濾鏡來解讀這場災難，以為這只是一個令人難過，但最終還是在掌控範圍內的小插曲」，但這場大火讓她體會到，經驗的濾鏡雖然能幫助我們理解世界，也同樣會影響我們對新事物的想像和判斷。
當然，誤判疫情或雷擊的風險，不等於我們要全盤推翻「前車之鑑」所能帶來的教訓，畢竟經驗的累積也是成長的必要條件之一。但經驗帶來的某種直覺式判斷，如何與為何會讓我們在做決定時受到誤導，卻值得深入探究。其實，早在1970年代，已有兩位以色列的天才心理學家撥開重重迷霧，揭露出無法單純用邏輯去解讀的認知世界。他們徹底扭轉了過往的人類心智理論，對經濟學、心理學、社會學等領域都產生了重大影響。麥可．路易士的《橡皮擦計畫》，正是關於丹尼爾．康納曼（Daniel Kahneman）與阿莫斯．特沃斯基（Amos Tversky）這兩位舉足輕重的心理學家，如何一步步產出扭轉心智理論見解的故事，也是關於這兩個天才如何相遇、相知卻終究產生了裂痕的人生故事。
形容康納曼和特沃斯基為天才，並非浮泛的溢美。尤其特沃斯基，所有認識他的人，無不驚嘆於他超凡的智慧和才華。曾有心理學家和他見面之後，半開玩笑地設計了一個智力測驗，那就是：你越快發現阿莫斯比你聰明，你就越聰明。和他合作過醫學論文的一位醫生則形容：「與阿莫斯．特沃斯基見面，就像是在跟愛因斯坦做腦力激盪。」值得留意的是，每一位盛讚特沃斯基的人，都已經是世俗標準的「成功人士」，但他們全都對他真心嘆服。「就像他如果在街上跟一位物理學家聊30分鐘，原本對物理學一無所知的他，還可以說出對方不知道的物理知識」，這不是小聰明，而是真本事。特沃斯基年輕時的同學和合作研究的好友安農．拉波博爾特這麼說。
然而，和天才相處的問題，就是你很容易覺得自己「一輩子都活在他的陰影下」。因此在安農也選擇離開之後，特沃斯基幾乎沒有一個可以說上話的人，直到康納曼出現。康納曼的代表作《快思慢想》（Thinking, Fast and Slow），相信只要對當代認知心理學稍有涉獵的讀者，一定都曾聽過這部經典作品的大名。但在《橡皮擦計畫》出版之前，華文世界的讀者卻未必那麼熟悉1996年就已去世的特沃斯基，在其中扮演的角色與貢獻。事實上，為康納曼贏得諾貝爾經濟學獎的這套理論，很大一部分來自於他與特沃斯基兩人，用四手聯彈般的方式，並肩坐在打字機前寫作所累積的成果。
真正的阻礙，是我們的想像力
他們以「相信小數法則」這篇乍聽之下像數學論文的研究為起點，設計了一系列統計學的問題，但重點其實是試圖對人類常見的心智錯誤提出解釋。以心理學家為何會合理化從小量樣本中觀察到的任何事實為起點，他們敏銳地指出心智運作的模式之一，就是「基於直覺而產生的預期，會因為對世界的錯誤認知而產生扭曲」。這篇論文所談論的觀點，我們現在看來可能覺得理所當然，但那正是因為康納曼和特沃斯基的研究，徹底翻轉了經濟學、心理學、社會學等領域的傳統看法，造成廣大而普及的影響。甚至如今我們在許多心理學教科書當中會看到的小測驗，也來自他們兩人所設計的問題。若把時間點推回發表論文的時空，說他們在心理學界投下了震撼彈，可能都還顯得太輕描淡寫。
在發表〈相信小數法則〉之後，康納曼和特沃斯基一步步開始建構起我們如今所熟悉的「捷思法」（heuristics），探索人們下判斷的心智歷程。首先是「代表性」法則：我們會先對母體有一個既定的想像，再將要進行判斷的特定個案去與母體進行比較，例如我們判斷某人成為優秀球員的潛力，可能來自於心中已經對所謂優秀球員有一個既定的想像；至於「可得性」法則，則是可取得性越高、越容易想起的對象，我們就會據此判斷它的發生機率越高。他們因此下了一個擲地有聲的結論：「你對未來的想像，來自你過去的經驗。我們通常認定一件事情極不可能或不可能發生，是因為我們無法想像。真正的阻礙，是我們的想像力。」而這就是為何在新冠肺炎發展之初，沒有人能想像兩年之後，疫情還處在全球擴散的狀態，無法被控制下來；也是為何祖博夫在房子被雷擊後的反應，會是去關臥房的門。這是我們經驗的局限、想像的局限。依賴經驗的捷思法未必會出錯，但如果我們意識不到這些判斷背後的盲區與陷阱，就可能導致災難性的後果。
當人們形成某種判斷，接下來會怎麼做？
因此，理解了人類判斷行為的模式之後，他們下一步想知道的就是，當人們形成某種判斷，接下來會怎麼做？而這一系列有關決策行為的研究，更徹底翻轉了早期經濟學研究所認定的，面對風險選項時的理性規則和決策方式。過往經濟學告訴我們的概念是：若你喜歡A勝過B，喜歡B勝過C，那麼必然會喜歡A勝過C。舉例來說，如果你喜歡咖啡勝過茶，茶勝過熱巧克力，那麼你就不可能在咖啡和熱巧克力之間選擇後者。但所有曾經突然想來杯熱巧克力的人應該都很清楚，人的行為並不是那麼理性的，可以單純用遞移性來解釋。
特沃斯基和康納曼，更進一步透過各種情境模擬的測驗，一個個實驗、證明給我們看，有時候，只要改變描述的方式，我們就會從一個風險規避者成為風險偏好者——比方說，如果你參加一個獎金遊戲，在已經得到1,000美元的情況下，接下來有50%的機會再多贏1,000美元，或是可以直接得到價值500美元的禮物，多數人會選擇禮物。但如果是已經得到2,000美元的情況，接下來有50%的機會損失1,000美元，50%的機會不損失；另一個選項則是確定損失500美元，多數人卻又會選擇賭一把。在這兩個情境中，其實同樣都是選擇賭一把就有50%的機會可以得到2,000美元。但用損失的角度來描述時，人們會選擇賭一把；用獲利的方式來描述，多數人卻會想選擇確定獲利的選項。這看似矛盾的選擇，其實正是人類心智運作的結果。換句話說，「人們並非在不同事物之間做選擇，而是在不同的描述之間做選擇」，不同的敘述框架，將帶來完全不同的心理感受，甚至會影響我們的決策，這實在是振聾發聵的重要提醒。
撰寫《快思慢想》的過程中，康納曼不斷地自我懷疑
但比起這些精彩又有趣的心理學理論，路易士對特沃斯基和康納曼兩人個性的描述，以及他們之間的合作如何終究走上漸行漸遠的岔路，其實才是《橡皮擦計畫》一書最迷人的部分。相對於特沃斯基的自信、明快，康納曼卻是個非常敏感、情緒化而且容易自我懷疑的人。他會為了一個學生的負面評價而情緒低落，但除了他以外的所有人都知道，「這個學生才是個笨蛋」。他在撰寫《快思慢想》的過程中，也不斷地懷疑自己江郎才盡，甚至付錢給朋友，請他找人來說服自己不要出書。在書籍登上《紐約時報》暢銷榜之後，他的反應是：「《紐約時報》搞錯了，而且居然沒有更正。」因此，他和特沃斯基給人的印象，幾乎只能用南轅北轍來形容。但兩人之間碰撞出的知性火花，卻永遠地影響了全世界。
而康納曼與特沃斯基對心理學的貢獻，不只在於他們所發展出的認知理論，他們獨特的互動模式，也讓我們對人類情感的多元樣貌有更多的理解。這兩人的心靈對話，體現了人類智性延展與加乘的最大可能性，這不是用學術研究「共同作者」可以輕易解釋的關係。康納曼回憶：「我們了解對方的速度，比我們對自己的了解還快」，只要任何一個人拋出想法，另一個人就能立刻接住並延伸，這是任何研究者都夢寐以求的對話方式，更不要說是兩個天才型的研究者。這種智性層面的連結，超越了任何單純的夥伴關係，就連他們的妻子，都形容兩人的關係比婚姻更緊密。
心結是一旦產生就很難抹除的存在
但這段緊密的合作關係，卻終究令人遺憾地變了調。書名的「橡皮擦計畫」，其實正是兩人關係結束的象徵——在1980年初，康納曼選擇和另一位年輕教授戴爾．米勒一同發表這個關於人們如何在記憶中「抹除已發生的事實」的心智模式研究——舉例來說，如果某人發生墜機，他的親友心中所想像的「悲劇未發生」的世界會有幾種特定模式，他們可能會想「如果他晚一點出門沒趕上飛機就好了」，但不會是「如果飛機沒有被發明就好了」。特沃斯基其實也投入了康納曼這個橡皮擦計畫的構想，希望將它發展成完整的理論。他在筆記上將其稱為陰影理論（Shadow Theory）：「那些替代的想像世界，其情境將決定我們對現實的期望、解讀、記憶及歸因，以及由現實所觸發的情緒狀態。」他用一句話總結：「現實是充滿可能性的一朵雲，而非一個點。」事實上，他們兩人並未「分道揚鑣」，只是在他寫下筆記的時刻，康納曼對兩人之間的關係，也開始在進行「抹除」式的歸因了。
對康納曼來說，兩人到了美國之後，實際的距離以及特沃斯基取得了大多數的外界掌聲，都讓長期以來「活在阿莫斯陰影之中」的感受越來越鮮明，儘管特沃斯基從來不在乎這些，甚至在某些人只提到他的名字時，他還會特地更正，主張應該把「特沃斯基效應」更名為「康納曼效應」。但心結是一種一旦產生就很難抹除的存在，特沃斯基一直努力維繫兩人的合作關係，但康納曼不再願意了。更微妙的是，他形容自己刻意保持距離的理由是：「我太害怕哪一天會失去他。」
無論如何，這兩人之間的羈絆太過強烈，在特沃斯基的生命走到終點前，康納曼提議再一起寫一篇文章，作為論文集的前言。只是還沒寫完特沃斯基便過世了。最後一次見面時，康納曼說，想到自己要以特沃斯基的名義寫一些對方未必認同的內容，讓他感到害怕。特沃斯基回答：「要相信你心中我的樣子。」若要為這段關係下一個註腳，我想，再也沒有比這句話更貼切的了。
註：肖莎娜．祖博夫（Shoshana Zuboff）著，溫澤元、林怡婷、陳思穎譯：《監控資本主義時帶上卷 基礎與演進》，臺北：時報出版，2020。
- 下一回「黃宗潔書評—心靈檔案：關於『我』」節目，我將和大家分享的是蘇珊．歐蘇利文《腦內風暴》這本書，歡迎繼續收聽。
