他每晚去健身房待3小時，「我周圍多半是成功人士，這種生活非常虛假，我特地找了比較低端的健身房，裡面全是生活最底層的人，大伙兒混熟了常聊天，這兒既是健身房，也是娛樂場，更是社會窗口，許多稀奇古怪事都打那兒來的。」說白了，是菜市場裡三姑六婆忙著交換鄰人軼事的概念。
長期健身
「寫作是體力活，長期健身帶給我充沛體力。另外，練臥推時，如果有力量你一定會往上推，直到推不動了，放下來。換句話說，我每天的生活都以失敗畫下句點，每天面對失敗，自然對人生觀有影響：可以嚮往成功，但我不怕失敗。」健身於是成了一則寫作隱喻，先有破，方能立。
他對自己的定力很自豪，健身18年如1日、每天寫作13小時，40歲後，起碼7、8小時。他定居南京，父親偶爾來探望，見他老關在房間寫作，每隔2小時去敲門，要他起身走走。父親惶惑：那個童年老是蹦蹦跳跳、靜不下來的猴子，如今怎麼變了個人，一坐下就不起來？父親昔日的譏諷已遠，畢飛宇拿豪情壯志掙回了骨氣與面子：「他現在一定相當自豪，這我可以感覺得到，用不誇張的話來說，我在故鄉小縣城可說是家喻戶曉，說起來都知道那個是畢飛宇的爸爸。」
勇於突破
44歲出版《推拿》後，畢飛宇擱淺在一部醫學題材的長篇將近8年：「我在江蘇某醫院做了一年田野調查，依然沒寫出來，可我不著急，知識結構太困難，寫法又要翻新，也許最後選擇放棄。」《人民文學》編輯徐則臣說：「每次跟他約稿，前一個月問他，快了，下個月，還是快了，一部短篇一萬字，他反覆打磨，把每個詞打得光光亮亮的，我倆都是摩羯座，一條道走到黑，非常固執，幹什麼事只要認準了，就一直幹下去。髮型也是，幾十年他都光頭樣。」
儘管畢飛宇很早就建立自己的語言風格，但他說：「在這樣的風格延續太久，自己會產生厭惡感，你會問自己，除了這種表達以外，我真的就不能有別的表達方法了嗎？」他自我告誡，絕不能重覆題材和表達，要勇於突破：「就像收音機卡帶，不停旋轉，唱了一句又回來，我不能忍受我的生命出現那樣可笑的『機械故障』，應當往下播放才對。」他明快利索地說：「藝術家、作家都是『賤貨』，沒有困惑，沒有麻煩，就沒有快感，也只能是這種先天神經類型的人，才適合當作家。」
