事情進展到這一步,或許不難,爺們的任性是如此,連爺們的挫折也是直白到令人唉唷一聲。採訪當天,信說自己早上臉腫,心情便好不起來。浪子生涯淬鍊的,是他對別人的視線格外在意,出門一定要帥,「別人看著你,就知道你過的是什麼日子,不需要任何解釋。」
能夠10年不用手機,信當然是個幸福的人,像個儀式,屬性為馴良叛逆。「人生目標,就是快樂,每天很開心就好啦。」信長得高,偶爾也看得高遠有其思緒萬端,最後全都按下不表,畢竟他還有爺們的快活要成全。
聽信說話,有些反高潮的味道,擅飆高亢歌聲的他,說話聲響卻是極弱音,像是綿羊或貓咪悄悄走過的腳步聲,見我要訪問錄音,信拿過我的手機靠近自己,「那我就拿著好了。」什麼樣的手機在信手中都變小了,他卻拿著手機,若有所思。
你以為像是讓一切終結的事,只是另一個開端。信說:「現在電視做到100吋,可是我們在看7吋、8吋螢幕。為什麼?不懂,你們要來告訴我。」
「我一直都認為,10通電話裡有9通是沒有意義的,『快到了沒?』『快到了。』我遲早會到,你也會到,我們就早點到來等。」指的是人與人之間的信任?「對。我所有的通告,他們一點沒有擔心過,因為我都會早到。前一天發通告給我,我看到e-mail就知道了。知道該穿什麼?該帶什麼?朋友找我吃飯,常常約不成。臉書、微博私訊,我不見得天天看,不然就是不在台灣。」
也對手機心動過
這十年間信也曾對手機心動過。前唱片公司送了他售價上萬美元的高檔手機,他一天摔爛;手癢再買了iPhone 5s,也是一天摔壞,這門號他至今還留著。該說是神明顯靈,不要信開始用手機?其實根本就是他心裡不想用,摔爛都是剛好而已。
但16歲的女兒有沒有手機?信正色說:「她用的都是最新的,她是這個世代的小孩。」
「出門,我就專心發呆。我非常習慣,大家都在看手機。我剛從法國回來,餐廳裡大家都在聊天,不會有人坐在對面還盯著手機。我有很多想法,也應該是因為沒有手機的關係,可以靜靜想。你們看完就算了,很快又有新的資訊進入你的腦袋。」
他罵政客、批評時局,最後無奈選擇把自己的小日子過好。「繼續沉淪。不知道怎麼去反抗這一切⋯」信聲音壓得靜靜的,像是帶著自負的消極,想起剛剛他拍照時的淡漠臭臉,到了最後才有一種幾不可見、幽魂般的淡淡笑意。
能唱歌的日子剩下不多
其實信的邏輯很直覺,一旦說出實話就覺得有點可愛。「今天很挫折,還沒拍就心情不好。因為我知道今天拍起來一定很醜,我在化妝時,看到臉腫得跟麵龜一樣,不是年紀到了,我年輕時也會這樣,別騙了。因為昨天在想演唱會的東西,太晚睡。」
人生體力如果無窮,歌手若沒有保存期限,「哇,那還滿羨慕的,有東西可以消耗,有體力、有精神、有身體,如果能夠這樣子也滿開心的。」信的雙眼炯炯發亮。
但隨即又黯淡沉寂了,他說:「高音隨著年紀而消失,這是一定會發生的事情,我保養自己,只是為了要讓自己開心,我做的一切都是要讓自己開心。跑步有讓自己很年輕的感覺,平常都在跑,重訓只在演唱會前做,我討厭重訓,重訓好累唷。」
「其他的沒什麼,調整睡眠時間、縮短喝酒的次數、減少抽菸的次數。由商演來調整自己,因為商演大多4、5首歌,正常來說,我的歌,一般人是連一首歌都唱不完的。如果商演5首歌下來,完全沒感覺,那應該很接近演唱會的狀態。」