28年前，崔阿姨讓我去一趟北京，把她的日記和一個金戒指交給住在北影宿舍的張雁。我忘了是和誰一起去的，到了北影，打聽張雁大叔，來了個小張燕的丈夫，好像是個導演，說大張雁不在，去南邊拍戲去了，於是我把崔阿姨交代的東西交給小張燕的先生，麻煩他代轉。
後來，我到倫敦不久接到崔阿姨寫的信，說張大叔要她轉告一聲謝謝，說他看到日記、戒指痛哭流涕……。阿姨將日記交給對方，無疑是交待兩人分別後自己的經歷與心情，這是可以理解的，然而那枚戒子是否有什麼特殊含意，甚或是定情信物，阿姨沒有交待，不過張大叔見了戒指激動大哭，能看出這戒指對兩人有非常重要的意義。
不久，崔阿姨到大陸與張雁大叔見了面，「怎麼樣？怎麼樣？」我很緊張地問，「…… 似曾相識，」阿姨想了會兒說。聽在我這個晚輩的心裡，真是千言萬語、淒淒迷迷啊！
張雁，1938年與崔阿姨是「四川江安戲劇專科學校」同學，兩人相愛相戀，最後大吵一架而分手，沒多久，阿姨就來到台灣，從此兩人分隔兩地。「我曾和他相偎倚五、六年，竟為不可捉摸、一點童年的友情，迷惘地拋棄了他。至今二十餘年，我很少想他，但在獄中卻常常夢著他，他不責備我，只是看著我笑，他笑什麼？幸災樂禍嗎？笑我不聽他的話一定要來台灣嗎？ …… 他那種神情，好似在說『這就是任性的結果！』……雁子是我的初戀。」
張雁後來成為大陸知名演員，因「月兒彎彎笑」得過第二屆金雞獎男主角獎。大叔阿姨接上線後常一塊兒遊山玩水、找四川劇校的老同學聚聚什麼的，應該都談些不堪回首的往事吧。文革時，張雁大叔的妻子跳井自殺，同一個時段我們崔阿姨蹲在台灣的牢裡。「張大叔沒要你嫁給他？」我當然問，崔阿姨說年紀都這麼大了，還結個什麼婚哪！但是崔阿姨又說，張大叔也知道結婚不過形式，只是希望給她留個北影宿舍……。這是歲月後、老人的愛情。
