清早大太陽，在花蓮石梯坪港口部落見到舒米‧如妮（Sumi Dongi），她頭戴帽子，腳踏雨靴，蹲在田中拔草。我們從旁攝影，跨步時，一不小心壓歪二株秧苗，她聲調一冷：「你們踩到稻子了！」嚇得我們連忙縮腳，趕緊扶正。那聲調並非苛責，是莊稼人對作物的敬惜。
復耕復舊
童年時沒有那些民宿，海邊全是梯田，美呆了！
從花蓮市開往港口部落，約2小時，原本一望無際的海岸線，被硬生生插了上百幢民宿。這裡是海岸梯田，礙於地形，從插秧、除草到收割，全靠人力，但部落男性自80年代大量外移西北部，務農主力銳減，導致田地荒廢30多年，12公頃的田地，如今只復耕6公頃。
55歲的舒米‧如妮出身花蓮阿美族，長捲髮綁馬尾，藏幾縷白絲，面頰黝黑，有明顯曬斑與眼袋。拔完草，她隨手將泥巴揩在襯衫上，手叉著腰說：「福壽螺把田吃得東缺一角、西缺一塊，我和鄰居常常互相比較誰的田醜！」她臉上掛笑，對大自然流露出呵護。
2年前，電影《太陽的孩子》描述阿美族人為了復耕梯田，歷經重重艱難，總算讓金黃色的稻浪重見天日。飾演女主角的阿洛‧卡力亭‧巴奇辣，入圍第52屆金馬獎最佳新演員，她所飾演的正是現實中的舒米‧如妮。因為復育水梯田有成，上個月，舒米‧如妮剛獲得農委會林務局頒獎表揚為「林業及自然保育有功人士」。
舒米帶我們走進自行設計建造的小屋，門扉虛設，沒有紗窗，方格子洞洞望出去便是海洋與稻田。她說：「我童年時沒有那些民宿，到海邊全是梯田，美呆了！小孩沿途巡水圳，抓魚抓蝦、採野草莓，超好玩。」聊天過程，隱約能聽見浪花的聲音。
「舒米」是日語「墨」的意思，父母期許她將來讀書識字，「如妮」沿用母家姓氏。阿美族是母系社會，在傳統文化裡，要夫婿入贅。她是長女，底下有一弟一妹，從小被灌輸要為家庭奉獻，置個人於度外。
離婚離子
後來才明白，不是以愛出發的婚姻，絕對失敗收場。
國中畢業，她去桃園讀高職，之後又去台北做服務業，動不動被人叫「喂，那個原住民」，漸漸地，不得不游移身分認同，也不顧家人物色了對象，23歲就嫁給大她6歲、在台南當警察的漢人。通婚，是翻轉階級的捷徑，可惜，一方是大男人主義，一方是大地之母，族群差異摩擦出許多衝突。9年後打離婚官司，丈夫爭奪兒子的撫養權，她說：「我當時太年輕，以為找個工作穩定的男人，就可以改變生命，後來才明白，不是以愛出發的婚姻，絕對失敗收場。」
離婚後，為了每週末見兒子一面，她砸光攢來的錢，花蓮台南兩地奔波。母子相逢永遠是在餐廳和遊樂園，「2年間，眼淚全流乾，每一次相處和離開都是折磨，最後覺得不能這樣，我跟兒子約定，等他成年再選擇要不要回來，我會在部落等他。」是否擔心過兒子不再回來？「我相信他長大一定會回來，那是默契。」回憶如針，一碰就疼，傾訴的聲調漸漸沙啞，或許觸動了情感線索，她藉故離席。
