「有天晚上她忽然敲我，說她有篇稿子無論如何都想刊出來，就是〈石頭之愛〉。」《印刻》雜誌編輯蔡先生回憶起收到林奕含投稿的情境，她因為文書軟體壞掉，很抱歉地直接把全文貼在臉書訊息上交給他，那是在她自殺前一天的來訊，「我看到新聞很驚訝，當下也沒太特別的情緒，就很驚訝。」
稍早之前，蔡先生為了作家王安憶的專題，曾向林奕含邀稿，她挑選王安憶的名著《長恨歌》，寫了一篇短稿〈弄堂〉，她在臉書上說，這是「第一次有文章在雜誌上」。交稿時，她也同時投稿一篇文章〈在好久好久以前〉，蔡先生原本就預計安排在6月的《印刻》刊出。「這2篇文章跟她之前發表過的文章和她小說的調性是一貫的。」但蔡先生也強調，「我沒有做特別聯想和解讀，也不想做這樣的事。」
《印刻》雜誌副總編輯丁名慶說：「就算是寫王安憶，有心人還是會從裡面去牽，像『是男人無情，還是歲月無情』。」王安憶的《長恨歌》描寫一名上海女子的情與愛，然而女子40歲就命喪黃泉。短文中林奕含似乎也將自己的遭遇投射在內，「我故鄉在台南，台南馬路寬大。長大初初搬到台北，住進巷子。抬頭看天空，天空竟是十字架形狀。才第一次明白王安憶的弄堂（按：上海的小巷）。面對那樣的天空，無辜也會認罪：我有罪，我又愛上了人。」
「一般人寫散文不會那麼輕易動員『死』、『自殺』，這個不輕易不表示不可以，只是一般我們會拉煞車。」丁名慶看過林奕含2篇遺作〈在好久好久以前〉和〈石頭之愛〉後，他認為即便是散文但因為資訊不夠充足，他也傾向不多做聯想，但還是覺得林奕含太把自己投入文章裡了，「一般人不會去講或寫出來的字眼，在她這邊是比較多的，那些字眼甚至包括『愛』『恨』。以『愛』來說，在文字中用太多就會廉價，可是她算是蠻敢用的。這牽涉到寫作者客觀判斷的程度，我無法因此去猜她的生命是否到風雨飄搖的階段，只能說她這個文字作品的客觀判斷煞車是鬆的。」
我們無法認識林奕含，但2篇文章部分改寫自她的臉書文字，令人對她的遭遇有更深刻的聯想。〈在好久好久以前〉一開始原欲講述高中時期王子與公主（他與她）的故事，卻很快在第2段急轉直下，「她才剛從精神病房出來，才第一次吞安眠藥，第一次上吊⋯⋯她開始哭，說不行，說他什麼都不知道，說她已經不天真了。說到了你的事情。」
文章中「你」的出現，硬生生橫斷公主的美夢，這個「你」一如林奕含許多文章中透露的，似乎就是傷害她至深、讓她人生陷落困惑的那個人。「要如何解釋：是的，你吻了我，但我並未吻你。是的，你做了我，但我沒有做。是的，那時，我與你在一起，但我並不在那裡。這一切，要如何解釋，又為什麼要解釋？」因那場劇烈撼動生命的事件，徹底改變了她的命運，「那年，那天，你像夏天的鵝絨被，不合時宜地蓋在她身上，感情強烈到兇惡⋯⋯你清澈的惡意，她頓時間感到加倍赤裸，無所措其手足。」
文章末尾她寫到，「也許她早該明白，就像托爾斯泰描寫當年俄法戰爭，軍隊棄守莫斯科，撤退時把整個莫斯科城焚毀了——你也像個兵，在離開她的時候，把不能帶走的東西，全部焚毀了。」對照林奕含的臉書貼文，她在交稿前一天的3月26日寫下一段類似的文字：「我生命早年的創傷事件之於我／好像那時俄法戰爭棄守莫斯科，撤退時把整個莫斯科城焚毀了／我的創傷也好像一個軍隊，在離開之際把不能帶走的東西給全部焚毀了。」兩相對照，「我的創傷」即是「你」。
另一篇〈石頭之愛〉是在她自殺前一天，希望雜誌「無論如何」都能刊出的文章。其主述者儼然是林奕含本人，或者說，是她讓我們在臉書上認識的那個人：喜歡少女時代的太妍，崇仰文學，定期回診精神科⋯⋯，還有，20歲住精神病院，帶了一公尺的書，看完了竟還不能出院，只好從頭再看一次。
她在文中重述一次生命裡的那場裂變，「那些年裡，我時常想『邯鄲學步』這個成語不是這樣來的嗎？到邯鄲學走路，未能得到約略的模樣，又忘記他原本的步伐，只好爬著回去了。我覺得之於張愛玲或你都是如此。我忘記在張愛玲之前文章是怎麼寫的，也忘記在你之前是怎麼活的，只好爬著回去了。」
因為「爬著回去」，她「生命最壯麗的時光」只剩下先生為她起身斟水的2步距離，渺小至此。歷經人生重創，她肺腑直言心中願望：「做什麼美人、千金、天才，我只想健健康康地愛人，健健康康地被愛。」確實，過往的美麗標籤，只是更強化她心中的那份悲憤。
如同石頭的渺小，卻含納巨大的悲傷，文章最末像是她對生命終了的預告：「也許我從來有自毀的傾向。小學2年級時在作文簿寫了：『媽媽打我，好像有一顆大石頭壓在心上，我想自殺。』『石頭』兩個字的『口』部分寫得極飽、極鼓、極深、極刻，幾乎要撐破綠紋格子，象形那幼小、卻如此巨大的悲傷。」如同她鍾愛的女作家吳爾芙（Virginia Woolf），1941年患重鬱症的吳爾芙在口袋裝滿石頭，走入自家附近的歐塞河自殺身亡。
回顧她的臉書，她似乎極愛使用「石頭」意象，臉書封面摘取一段大江健三郎母親的話：「健三郎想起了我說的一小句話，寫進了書裡：『我沒有辦法重新活過，可是我們可以重新活過』這一句話。健三郎寫那句話，就跟把那句話寫在小石頭上丟出去是一樣的。健三郎所投出去的就是『我』這個小石。」
細觀「我沒有辦法重新活過，可是我們可以重新活過」這句話，「我」是發了瘋的房思琪，也是生命走向盡頭的她，「我們」可能是「房思琪們」，那些受了委屈、或將被玷汙的女孩們。她無法重新活過，卻要設法希望「房思琪們」能重新活過。她把自己化作石頭，投入水裡，希望激起更大的漣漪。
這2篇遺作加強了文學與現實的關聯，但願林奕含是最後一顆自我犧牲的石頭，她的「石頭之愛」能把漣漪激成水花，水花捲成浪花，浪花變成海嘯，翻天覆地地吞噬掉一切不堪的腐朽，讓天真的女孩們重新活過她們應有的人生。
