然而,店面縮成僅剩3分之1的「春琴堂書店」可是一家鼎鼎有名的書店,因為這家書店和作家谷崎潤一郎(1886~1965年)的因緣極深。
書店的店名由作家親自賜名(取自名作《春琴抄》),店外店裡都可看到作家的親筆墨寶。像書店外石版上和店裡的匾額裡鑲著的「春琴書店」就是。
谷崎潤一郎和三島由紀夫(1925~1970年)一樣,數度被提名諾貝爾文學獎,但都錯身而過。不過仍無損文名,作品藝術性高,在日本文壇享有崇高地位,而且國際知名。日本報紙6月初報導,谷崎的日記遺作最近才公開,引起文學界矚目。谷崎晚年(1958年後)因為中風而半身麻痺無法執筆,但以口述方式請祕書或幫傭代勞,完成了八本日記(其中僅一本親自完成),足見作家雖受病苦折磨,但創作慾望仍然強烈。最近才公開的日記已收錄在新全集裡,讓日本文學研究者如獲至寶。
春琴堂書店創立於1949年,女店主一枝是谷崎家女傭,幫傭多年,深受信賴,還在作品《細雪》中登場,一枝後與丈夫合力經營書店。聽說谷崎看完的書會送給他們銷售,而且經常去函要求代為購書等,所以春琴堂書店還擁有谷崎的上百封親筆信。
逛書店當天,值班的是一枝女士的媳婦。時近黃昏,店內靜悄悄,由於買書的人銳減,3年前,決定把1樓和2樓分租給房仲,賣書空間只剩3分之1。小小的坪數裡,書架上擺著新雜誌、漫畫、童話、文藝書和文具,最新版的谷崎潤一郎全集和相關研究書擺在最上層。
「京都大學有日本文學系,最近,學生買了幾套谷崎先生的全集。不過,雖然書店就在京大附近,但是買書的人還是少了很多⋯⋯。」白髮的媳婦慨嘆道。問她看過谷崎本人嗎?她稍微振奮了起來,面帶微笑表示,她結婚的時候,本來作家說好要來的,只可惜身體欠安,「不過,谷崎夫人松子和女兒都來參加了,」講到這裡,她笑得更開心了,一掃書店經營不易的陰霾。
「像紀錄著每天生活的備忘錄,卻能從體驗中汲取創作靈感,十分耐人尋味,」是谷崎文學研究家千葉俊二教授的感想。
谷崎潤一郎是東京人,在關東大地震(1923年)後,移居京都,文風也改變了,從青年期親炙的西洋文學風轉為歌頌傳統美,後更以《鍵》《瘋癲老人日記》大膽談老人性慾和內在恐懼的前衛作品,讓文壇瞠目。
京都是谷崎的埋骨之地。哲學之道上幽深的法然院內,有他和第三任妻子松子的墓,墓石上各刻著「空」和「寂」兩個字,旁邊栽種他最愛的紅色櫻花。
谷崎潤一郎生前風流倜儻,結過3次婚。特別是將第一任妻子小林千代讓給同是作家佐藤春夫(1892~1964年)的「讓妻事件」,曾轟動文壇,喧騰一時。佐藤春夫和台灣的淵源頗深,曾在大正9(1920)年28歲那年,到台灣旅遊3個月,後來以台南為背景寫的《女誡扇綺譚》被當時著名的英文學者島田謹二譽為「大正時代外地文學的王座」(相對於內地日本,當時被殖民的台是「外地」)。
不知是否巧合?生前是情敵的兩個作家墓地竟都選在京都。春夫與千代安息在知恩院勢至堂內,並肩俯瞰著鬧市祇園。生前的離合喧囂皆化作灰燼悄然。
只不過,只要春琴堂書店依然存在;書店裡外依舊有文迷、學子們流連駐足;路過平安神宮的日本還是遊客指指點點:「神宮的庭苑裡有谷崎潤一郎描寫的紅色櫻花唷,他說,那棵櫻花豔冠群芳。所以,每年都會帶老婆和她的姐妹們一起來觀賞呢,《細雪》裡這麼描寫的。」紅櫻不死、經典溫故知新。不知為何,一種安心感油然升起。
回神過來,在春琴堂書店順便選了兩本書。原都不用書封的,但望著老闆娘低下頭專心地包裹,就不阻止了。推開店門,天色已暗,隱約看得到京都大學的鐘樓已上燈了。