2017.06.27 06:57 臺北時間

【一鏡到底】電影治癒了腫瘤 金馬獎最佳影片導演張大磊之三

mm-logo
時事
張大磊(左)的父親張建華(右)是《八月》出資者,張建華本身是優秀剪輯師,曾獲金雞獎。中為飾演張小雷、拿到最佳新演員的孔維一。
張大磊(左)的父親張建華(右)是《八月》出資者,張建華本身是優秀剪輯師,曾獲金雞獎。中為飾演張小雷、拿到最佳新演員的孔維一。
他寫了劇本,卻找不到資金。有二年,他幫新人拍攝結婚微電影,「不僅謀生,也是選擇一種自己的方式去堅持創作。」後來到北京,「也會拍一些單位的短片,他們需要宣傳。」其中,政府部門的短片特難拍,「他們的看法跟我的看法不一樣,如果創作上的我可以聊,如果是原則上的,我不可能讓步,最後得罪很多人,他們說我不好合作,那就算了,雖然那個掙錢多一些。」
此次在台發行《八月》的前景娛樂總經理黃茂昌就形容張大磊:「是個很不急著成功的導演,像他這次來台灣,一般人都會希望安排見哪些人哪些人,他沒有,很隨意。」去年金馬獎評審之一的焦元溥則形容張大磊感覺是「非常純粹的一個人」。
關於童年的電影一年拖過一年,「像腫瘤在身體裡作祟,總有這樣的念頭,讓我沒法兒繼續做別的事。」7年後,父親看不下去,拿出畢生積蓄,2015年張大磊以約新台幣1千萬元,總算把電影拍出來。

幸福感。回來了

不同於多數導演,對聲音敏銳的張大磊是先建構聲音,才思考畫面,他選擇以黑白影像呈現,有種如夢的美感,少了色彩,各種聲音也更顯突出:街邊叫賣聲、流水聲、鳥叫、大雨、歌曲…,像是用聲音說故事。
電影最初幾幕是家常生活,平淡規律,母親做飯,父親常得修理東西,街上不時有攤商騎著腳踏車兜喊:「磨菜刀」。那是物質不充裕的年代,「東西壞掉是要修的,襪子破了也要補。」
但在你的鏡頭下卻有種安穩的幸福感? 「對,那時幸福的指數很高。」那是共產共享、集體社會的幾抹晚霞,他曾形容那年代是「覺得越窮越光榮」。接著自由市場經濟的狂潮來襲,「我開始有貧富差距的感覺,是我們家(族)有人那幾年讓家庭際遇變得非常好,他們的襪子破了可以丟掉,不用縫。」
《八月》用的全是素人演員,例如飾演父親的是張大磊的好友張晨。(前景娛樂提供)
電影裡,後來父親的鐵飯碗沒了,父親嘴上雲淡風輕:「以後大家憑本事吃飯,是好事!」實則焦慮無助,某晚還喝得醉醺醺與妻子口角。但為了兒子張小雷沒考上想讀的學校,他拿出八個月的工資送錢打通關卡。然後他問兒子為什麼想讀那間學校,兒子竟答,因為制服帥、皮帶好看。向來特平靜的父親氣得走人。
但劇尾,父親遠赴他鄉打工前一夜,悄悄走進兒子房間,躊躇許久仍沒叫醒兒子,只靜靜放了一條帥氣皮帶。沒有太多對白,張大磊以各種肢體語言將父親的角色詮釋得細膩動人。
片子拍完,張大磊也像是終於看清楚了什麼。他說,原是想弄清楚為何迷戀那個時代,拍完才察覺:「我以為我是拍我自己,結果是拍我的父親。」
得獎是意外,對他來說更大意義可能是:「父母親即便不說話,我能看出他們臉上輕鬆了,是我從來沒見過的開心,真的、真的、真的!」他說話聲一直極小,唯獨此時加重語氣。年少的狂風暴雨漸遠,《八月》治好了他的腫瘤,也撫慰了他的雙親。
更新時間|2023.09.12 20:25 臺北時間
延伸閱讀

支持鏡週刊

小心意大意義
小額贊助鏡週刊!

每月 $79 元全站看到飽
暢享無廣告閱讀體驗

更多內容,歡迎 鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌

線上閱讀

更多內容,歡迎 鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌

線上閱讀