小時候常睡到三更半夜，副村長帶人進房間，拿手電筒照著我的臉。
軍方無所不管，傍晚6點開始實施宵禁，家家戶戶拉緊窗簾，防止燈光外洩，晚上出門要事先申請路條，經過鐵絲網圍繞的檢查哨時，還要說出當天暗語：你是誰？「張三。」去哪裡？「古寧頭。」做什麼？「找媽媽。」每天暗號都不一樣，如果誤答成「李四」，就會被當成匪諜或偷渡客抓起來。
未滿16歲的孩子一律加入「幼獅隊」，擔任小小情報員，翁明志從小練就一身尋找匪諜的功夫：看到可疑陌生人、看到反動標語、聽到有人罵蔣總統，通通都要回報。如果耳聞其他村子抓到匪諜，他會感到悵然若失，遺憾自己沒有機會立功。他還記得，「有一次茅坑牆上寫著反動標語『共產黨萬歲』，造成全村大震動，每個人都被叫去寫字，核對筆跡，大家互相猜疑，好像人人都是匪諜。」搞了幾個月找不到人，便不了了之。
小島有時也像個壓力悶鍋，萬一哪個阿兵哥被兵變、受不了壓力逃出軍營，瞬間就風聲鶴唳，實施「雷霆演習」。翁明志回憶：「小時候常常睡到三更半夜，副村長帶人進房間，拿手電筒照著我的臉，驚醒後就看到一堆人圍著你，拿戶口名簿一一檢查。我爸站在旁邊解釋：這是老大、老二……。有逃兵時，會進到每家每戶看有沒有多出來的人，少了也要交代。」
有連長抱著籃球，泅水叛逃到廈門，軍方就下令籃球要管制。
等待反攻大陸號角響起的日子，日常生活處處受限，包括不能有收音機，以防收到對岸電波；不能打電話到台灣，只能由軍方的接線員代轉；不能放煙火、養鴿子，防止傳遞信號……。1979年，駐守馬山的連長林毅夫抱著籃球，泅水叛逃到廈門，「軍方就下令籃球要管制，足球、乒乓球、桶子等可以漂浮的東西也要管制，不能私下擁有。」大概是因為這個原因，翁明志到現在還是不擅長球類運動，也不太會游泳。「以前到海邊要有證件，不能隨便來，小時候傳說海邊很危險，有地雷、砲彈。」親近海洋曾是禁忌，如今他帶我們到嚨口海灘，潮間帶仍布滿尖刺的軌條砦，用來防止軍艦登陸，旁邊的軍事碉堡已長滿雜草。
1987年台灣本島、澎湖解嚴，金馬直到1992年才正式解除戒嚴，前後43年，是世上最漫長的戒嚴紀錄。但長久的軍事管制還是在人民心中留下深刻影響，對威權逆來順受，很少反抗，實現民主選舉後仍死忠於國民黨。
民進黨籍的縣議員陳滄江，目前在金門縣議會藍大綠小的政治板塊中占有一席，稱自己是張「小板凳」。陳滄江小時候也跟許多金門人一樣，家裡靠阿兵哥帶來的經濟發展，開彈子房（撞球間）營生。1963年「單打雙不打」的時代，一個尋常晚上，從天而降的中共「砲宣彈」正中彈子台，一個正在打撞球享樂的阿兵哥手當場斷掉，陳滄江的母親陳李禮雙腿受傷。「那時醫療不發達，雙腳潰爛引發敗血症。醫官說，不截肢無法撐過一個禮拜，父親含淚簽字。」
陳家老母不是特例。歌手金門王的左腕被砲彈炸斷、蚵民誤觸地雷身亡、無辜民女被逃兵挾持姦殺，這樣的悲劇在這最後禁土只是一小塊景片。我們去拜訪高齡近90的陳李禮，去年她確診肝癌後回到金門療養，她的床正對著山與海，對面就是中國大陸。她鎮日躺在床上安靜地看著美麗風景，那些戰爭的刻痕在她身上不曾褪去。
