陳滄江與母親陳李禮
陳滄江記得：「有一天我帶飯去給我爸爸，他那時生病，動作比較慢，又要趕時間進度。有個軍人，看到我爸爸動作慢，就罵他：『我操你媽的！偷懶」』作勢拿槍要揍他。我們老百姓有什麼罪？他挖戰壕，沒有報酬，還要被嫌速度慢。」
幾年後，1964年9月11號晚上七點多，一顆從廈門打來的砲宣彈從天而降，陳滄江聽到父親慘烈的叫聲，衝過去一看，房間裡一片血肉模糊，牆壁上還黏著碎肉，母親的雙腿受到重傷。等了整整20分鐘，軍用吉普車才來把母親送到醫院。那時醫療不夠發達，雙腳潰爛引發敗血症，只好忍痛截肢。陳滄江說，他們沒有去索討國家賠償，表示有志氣，卻沉痛地說：「這是金門人的宿命。」
陳滄江從小憧憬飛機，來台念書後進入空軍官校，15歲時父親去世，孤兒寡母的日子更難過。「我母親很節儉，有天我空軍官校放假回家，已經下午五5多了，她還是不願意開燈。我看到媽媽背對著我，在做家庭代工，把一條電線兩端夾住，一天可以賺1、2百塊錢，她怕用夾子太慢，就用自己的嘴巴咬，我站在後面看了5分鐘，眼淚一直流，那一幕讓我很難忘。」陳滄江決定離開軍校，幫母親打工賺錢養家，做過書店捆工、蔬果搬運工、自助餐廳收餐盤，還有剩菜可吃，後來才進入廣告公司，靠著美術天份當設計，還當過業餘諷刺漫畫家。
金馬解嚴後陳滄江代表民進黨回鄉參政，母親則在台灣居住。「十幾年來，我每個禮拜飛去台北看我媽媽，陪她吃個午餐我也願意，一直都沒有斷掉。」去年12月，陳李禮確診肝癌，醫生說只剩下兩個月的時間。她回到故鄉金門養病，在看護和兒子的細心照料下，恢復情況良好，精神不錯也可以自己進食，成功打破兩個月的魔咒。
我們去探訪陳李禮，截肢後左腿接近髖骨，右腿只到膝蓋。陳滄江坐在床邊親暱地又親又抱，陳李禮被逗笑了，對我們說：「他很三八啦！」面對悲劇，也只能用笑容轉化了。
藝術家李錫奇與姊姊
出身金門古寧頭的藝術家李錫奇今年快80歲了。他小時候，家裡開南北雜貨店「金源遠」，油鹽米糖全島聞名，日子很好過。當時，國共內戰的戰火還沒延伸到這邊陲小島上來。
1949年10月，古寧頭戰役數十萬發砲彈毀了整個村子，那年他11歲，家與商店都毀了，全村瀰漫著濃濃的焦土與血腥味，一家人只好遷到母親娘家吳厝。
緊接著國民黨10萬大軍進駐金門，但人長久被嚴格壓抑，時時有爆發的危險。1953年8月，一個逃兵持槍闖入吳厝，挾持了李錫奇17歲的姊姊李金珍，躲進民宅，祖母為了求逃兵放過孫女，竟突破數百人軍隊封鎖線，闖進屋內。隨著2聲槍響，祖母在血泊中倒下，隨後逃兵放火焚屋，姊姊如花似玉的青春白白斷送。軍方沒有任何賠償，只給了2口棺材，騰出車庫供倖存的家人遮風避雨，父親從此精神恍惚，母親足不出戶，以淚洗面。
60多年過去，李錫奇說起話來顫巍巍，逃兵闖入家門那一幕仍揮之不去：「我當時正帶著2個弟弟要進家門，我姊姊掙扎著叫我們：快跑！」
他高中來台學習，成為藝術家，除了創作，他也曾耗費多年向國防部打求償官司卻一無所獲。問起細節，李錫奇顫抖著雙手說：「年紀大了，記憶力都不好了。」戰爭的反面是無辜犧牲的人民，他或許記憶力差了，但只要還有力氣，還是會繼續訴說。
