周志文〈我不喜歡的柴可夫斯基〉全文朗讀
我常聽音樂，也在文章中偶爾談到音樂的事，但我很少談柴可夫斯基，原因是什麼，老實說有點複雜，說簡單一點，我不很喜歡這個人，也不很喜歡他的音樂。
他太過彆扭，又太過陰暗，這種人不是很討喜。要談他的音樂，老實說得從很廣泛的角度談起，他音樂尤其是交響曲的配器法很突出，有些聲音是在其他音樂家作品上難以聽到的。他善創造旋律，把本不出色的鄉里民歌融入作品中，一放進去，就顯得有振聾發聵的氣勢了。他又善用管樂，以製造音樂的「縱深」，他的木管部分特別好，尤喜巴松管（bassoon）與低音巴松管（double bassoon），不論芭蕾舞曲與交響曲，都有很好的音效，他也喜歡用撥弦的方式來處理弦樂，譬如第四號交響曲第三樂章的部分，把音樂弄得輕快跳躍，跟《胡桃鉗》與《天鵝湖》中的某些樂段很相似。他是個十分注意音效的作曲家，在他的任何一個作品中，都有極光彩的段落，但起落很大，造成收放跌宕之姿，可以投人所好，但過了也令人討厭。
假如沒了激情，就不是柴可夫斯基的作品了
我曾看過一篇西方的評述文章，說柴可夫斯基的幾個交響曲有「拜倫式的衝動與感情迸發」，所謂拜倫式的衝動便是像詩人一般，靈感來了，萬馬奔騰，靈感一走，又槁木死灰了。我不喜歡作品中充滿自憐式的激情，不論音樂或文學，不巧的是柴可夫斯基的音樂這成份很多。
但也不能一概而論，柴可夫斯基也有極典雅又沉穩的好作品，舉例來說，他為小提琴寫的D大調協奏曲與為鋼琴寫的降B小調協奏曲，不論以任何標準而言，都是傑出的好東西。當然，都有他獨有的激情貫穿其中，我們不能阻止他使用激情，假如沒了它，就不是柴可夫斯基了，「好」的激情讓我們覺得靈魂也受到激發，一片煥然，毫不俗氣，有時我們欣賞柴可夫斯基，其實便是欣賞他的這一部分。就以他的D大調小提琴協奏曲來說吧，貝多芬與布拉姆斯都有同樣的曲目，都是D大調，在音樂史上號稱「三D」，貝多芬的古典崇高，布拉姆斯的糾纏細緻，都是柴氏不及的，但柴氏的作品有他特殊的地方色彩，有他高亢的激情與徹底毀滅的預感，所以也極動人，我一直覺得，在三D之中，柴可夫斯基的是最有「動感」的作品，聽了總讓人情緒波動，久久不能平復。
他一生寫過七首交響曲，但第七首寫於他死的前一年（1892），沒寫完自己把它毀了，死後由別人幫他續完，所以算不得是他的作品，歷來也很少有人演奏，只聽說有奧曼第指標費城管弦樂團演出過，我也從沒聽過，被一般人「承認」的柴可夫斯基的交響曲，只有六首。這六首作品，有四首帶有標題，只第四第五號沒有，分別是第一號的《冬日之夢》、第二號的《小俄羅斯》、第三號的《波蘭》及第六號的《悲愴》。可見他深受歐洲藝術浪漫運動的啟發，當時音樂界流行標題音樂，引領這個風氣的是李斯特。柴可夫斯基也跟李斯特一樣，寫了不少的交響詩或稱做「交響幻想曲」的曲子，都有鮮明的標題，譬如交響幻想曲《暴風雨》、《里米尼的弗蘭切斯卡》（Francésca da Rimini）、《1812年序曲》、《哈姆雷特》、《羅密歐與朱麗葉》等等的，都是極重音效的名曲，這類曲子，偶爾聽聽覺得很好，聽多了，或放在一塊兒聽，便讓人受不了，總有些膩的感覺。
台北衡陽路上有家取名「田園」的咖啡廳，專門放古典音樂
提起這幾個音響絕佳的曲目，倒有一段故事。我讀大學的時候，台灣的經濟還在困窘年代，當時很少有家庭能夠欣賞音樂的。一天我一位讀外文系的學長告訴我，台北衡陽路上有家取名「田園」的咖啡廳，裡面有好的音響，專門放古典音樂，有一次他在裡面聽他們放柴可夫斯基的《1812年序曲》，簡直要把玻璃窗都要震破了，說從未聽過有那麼嘹亮的音色，要我有閒不妨去聽聽。我當時當然「有閒」，卻阮囊羞澀得很，聽說裡面喝杯咖啡得花我三天糧草錢，心雖嚮往，卻始終沒踏進過門。直到我後來大學畢業，在中學教書，那時的「田園」並未荒蕪，仍開著，一天我與少年時的朋友相會，那位朋友是女的，也算喜歡音樂，我們經過田園，她表示也久聞其名，我說不妨進去看看，也許能聽一下音樂。這時的田園已搬到原址的二樓，我們上樓推開門一片漆黑，有一女性「領班」拿著手電筒領我們入座，都是高背的「卡座」，走道還有盆栽擋著，才知道這家咖啡廳已變成讓情人發洩熱情的幽會場了，裡面根本沒有音樂可欣賞，我與她發現不對，拔腿便跑了。
但與《1812年序曲》的「情緣」未了。我讀博士班的時候，有次與幾位好友在不默領軍下到一位音響迷家中聽唱片，不默原叫陳瑞庚，是我們博士班的學長，善於書法，當時已留校任教，不默是他在音響雜誌寫文章的筆名。不默是廣東人，也有人叫他「水缸」，是因為瑞庚這名字用廣東話讀就成了「水缸」了。不默的那位音響迷朋友住在信義路，當時信義路還很亂，他們家好像是個專賣各式鐵釘的五金商店，小小的店面又暗又髒，架子上堆滿一盒盒鐵釘，有的打開了有的沒開，反正亂得很，走道又擠又黑，我們幾乎在摸索的情況下爬上好幾個狹又窄的樓梯，走到舊樓的頂層，是一幢木製的小屋。
大家凝肅聆聽，序奏很長，也覺得樂器分明
進到小屋覺得有些晃，原來那位音響迷是用三根大彈簧接在屋下，把整幢房子當成放喇叭的架子，據說這樣可以「吸震」，讓聽到的聲音更真實。屋裡還有幾個來聽音樂的，他安排我們坐好之後，就在唱盤上架起唱片，是張黑膠唱片，一聽就知道是柴可夫斯基的《1812年序曲》，原來是張講音效的Telarc唱片，由Erich Kunzel指揮Cincinnati Symphony Orchestra 演出的那個版本。這張唱片，據說後面的大炮聲音是來自真實的陸軍野戰炮，唱片上附有警告標示，說假如音響設備不佳，千萬不要把音量放得太大，以免毀了器材，但音響迷對自己這套音響信心滿滿，自然把音量開到最大。他有四個跟人一般高的Infiniti全音域大喇叭，再加上兩具放在我們身後的超低頻，每個喇叭都有自己的後極擴大機，唱片的聲音由唱盤傳到前極，再由前極上的分音器把要輸出的聲音傳到幾個不同的後極，而我記得他的前後極都是傳統的真空管式的，一開機就覺得一片灼熱傳來。大家凝肅聆聽，序奏很長，也覺得樂器分明，音部清晰到從未聽過的地步。《1812年序曲》是描寫該年拿破崙攻打俄羅斯的故事，最後俄羅斯把法軍打敗，跟托爾斯泰《戰爭與和平》的部分場景一樣。曲終慶祝勝利，在雜亂的教堂鐘聲中大炮發射了，幾聲巨響，簡直地動山搖，把我們坐在裡頭的木屋震得晃動不已，才知道那位音響迷在屋下裝了彈簧不是在「吸震」，而是刻意製造我們身歷其險的跌宕之勢。耳朵受此洗禮，一時全空，走出屋子幾乎聽不到任何聲音了，這時才體會老子說的：「五色令人目盲，五音令人耳聾」的道理。
柴可夫斯基的「名曲」不少，算是音樂會的寵兒，這一方面得利於他樂曲的通俗，他為充滿童話意味的芭蕾舞寫過膾炙人口的舞曲，還有為莎士比亞的戲劇寫過交響序曲，譬如《哈姆雷特》《羅密歐與朱麗葉》與《暴風雨》等，在音樂會都是響噹噹的作品，常能聽到。當然最著名的是前面所說的小提琴與鋼琴兩首協奏曲了，歷來的「名盤」，可說不計其數，有名的小提琴與鋼琴家，幾乎沒人沒演奏過。但柴可夫斯基的這兩首曲子其實很不好表現，當然氣魄大，得有獨當一面的力氣來支撐，沒力氣的人是不宜演出的，其次是這兩首曲子都有高度技巧的部分，尤其是小提琴協奏曲，第一與第三樂章結束之前一大段亮麗無比的炫技樂段，沒有一定「火候」是不敢去碰它的，當然有本事人的把它演奏出來，那高密度的樂音會把聽的人帶入恍惚迷離的境界，不論奏者與聽者都一樣。
柴可夫斯基幾個「大」曲子，是為青春的壯麗美景所寫的
古典音樂會有一規矩，就是要等樂曲整個演奏完畢才能鼓掌喝彩，否則叫做不禮貌，但柴式的這首協奏曲好像常常例外，我看過好幾個現場演出的影片，聽眾被精彩的演出所「逼」，往往在第一樂章剛結束就鼓掌不已，一次是在俄羅斯，一位女性小提琴演奏家擔綱演出時，一次是大約八零年代初由當時看起來還年輕的小提琴家帕爾曼（Itzhak Perlman）演出的，由奧曼第（Eugene Ormandy,1899-1985）指揮英國的愛樂交響樂團擔任協奏，這次演出精彩極了，帕爾曼把第一樂章剛奏完還沒放下弓，就聽到一片掌聲雜著喧嘩從四周響起，害得指揮與坐在椅上的演奏家一臉尷尬（帕爾曼患小兒麻痺症，只能坐著演出），只得耐心等鼓掌暫息再進行第二樂章。
同樣有名的鋼琴協奏曲就不太有這情形了，這首曲子在同樣樂曲中算是動態範圍很大的，鋼琴上的八十八個鍵幾乎都用上了，強弱對比也很強烈，也可把人的情緒挑起來，但比較優雅，不像小提琴協奏曲那的般的猛烈。我聽過鋼琴家阿格麗希（Martha Argerich,1941-）演出的幾個版本，是她早年與指揮家孔德拉辛（Kyril Kondrashin,1914-1981）合作的。聽那張唱片，就像燥熱的夏日跳進瀑布下的深潭，發泡又流動的清水，在四周安撫你每一寸肌膚，該結束時也毫不留戀，起身就走，以免你在水中凍著了，原來那股有精神的清涼，是靠年輕的生命在支撐著的。後來我在台北聽了一場阿格麗希跟一個青少年樂團「合作」的現場演奏，就有點拖泥帶水了，可能是將就不太跟得上的樂團，又一個原因是她也有點老了，柴可夫斯基的這幾個「大」曲子，是為青春的壯麗美景所寫的，對上了年紀的人總覺得有點不宜。
柴可夫斯基在這首鋼琴協奏曲之外，還寫了兩首鋼琴協奏曲，但老實說很不成功，很少有人演出，唱片也不易找到。我曾聽過一個不算大師的演奏家的錄音，覺得兩首都激情過甚，章法也零亂不堪，確實不是成熟的作品，可見大師也有失敗之作。
那些出身陽光之國的人，老是拿捏不準，不是過於興奮，就是哀傷過度
柴可夫斯基的感情生活一直很不順暢，他曾跟他的一個女學生結過婚，但結婚不過兩週自己便逃了出來，這是因為他是個同性戀者，而這種性傾向，當時是無法得到社會認同，他陰鬱的個性與獨特的天才，也許是受環境所迫而激發出來的。他後來辭去教職，接受一位叫梅克夫人的長期資助，兩人從未見面卻通信不斷，曾經是柴可夫斯基精神生活與物質生活的支柱，後來也許受輿論與家族的壓力，梅克夫人斷絕了與他的往來，也不再貼補他經費，他同時陷入生存與創作的低谷，這也難怪他的最後一首交響曲，也就是第六號《悲愴》採用了那樣驚險悲苦與無奈的結束。不像貝多芬也不像布拉姆斯，雖然他們的人生也充滿險巇，也曾有過低沉，但音樂峰迴路轉，在結尾總還給你點歡愉的氣氛，表示與命運相抗的，還有自己的意志在呢。柴可夫斯基的這首卻迥然不同，這首交響曲，前面也曾有過靈光一閃的快樂與興奮，也很激情，但都維持不久，結局是徹底的悲哀與絕望。第四樂章用的是極慢的慢板，聲音從小到更小，從更小到聽不見，就停在那兒，一步也不肯走了，音樂就那樣的結束，像一個將氣絕的人，最後連翻動手指的力氣也沒有了，灰暗悲慘到無以復加，這時聽到紛紛響起的掌聲，真覺得殘忍呢。
說起柴可夫斯基的幾首交響曲，好像「大牌」的指揮家都有成套的唱片，市面很容易找全。浪漫派的熱鬧，是不難達到的，所以從音效而言，都能錄得不錯，但柴可夫斯基卻不是熱鬧而已，他的孤獨絕望，還有陰冷北方的憂鬱與深沉，那些出身陽光之國的人，老是拿捏不準，不是過於興奮，就是哀傷過度，能真正把握準確的，我以為只有穆拉汶斯基（Evgeny Mravinsky, 1903-1988）了。
要讓聽者甘心受音樂擺佈，老實說是到了演出的化境
說起穆拉汶斯基，這位俄籍指揮自1938年之後就擔任列寧格勒愛樂交響樂團指揮，一直到過世，把這個在共產國家的交響樂團訓練成世界級的水準，有些地方甚至超世界的，蕭斯塔可維奇的許多交響曲是由他領導首演，可見他在以前蘇聯樂壇的地位。有一年我在台北聽這個改了名叫「聖彼得堡愛樂交響樂團」的演出，當時就驚之為天人，音色之美，固然可以想像，他們能在全場聽者屏氣凝神的狀態下，把弦樂最弱的聲音負責傳達到聽者耳輪深處，這須要很高的演奏技巧不說，要讓聽者甘心受音樂擺佈，老實說是到了演出的化境。很不幸的他們演出的前一天，正是鋼琴家也從事指揮的阿胥肯納吉（Vladimir Ashkenazy, 1937-）領軍愛樂交響樂團演出（這個樂團直接叫愛樂，沒在愛樂前加上任何名稱，1945年由Walter Legge首創，福特萬格勒、托斯卡尼尼與克倫培勒幾個大師都擔任過指揮，算是英國很好的一個樂團了），但與第二天聖彼得堡愛樂相比，阿胥肯納吉所帶領的，顯得花拳繡腿，虛張聲勢，十分不堪，聽了後感嘆一個原本很好的樂團被糟蹋了。我聽過穆拉汶斯基指揮柴可夫斯基交響樂全集，是DGG出的，不慍不火，除講究氣勢之外，細節也注意到了，是出身西歐的指揮家與樂團不能達到的。可見東西的差異，不只在其他方面，在音樂上也是有的。
作者小傳─周志文
1942年生。東吳大學中文系畢業，台灣大學中文研究所碩士、博士。曾任中學教師，後任教淡江大學、台灣大學，專長中國思想，明清學術與文學史。現已退休。
文學著作以散文為主，有《冷熱》《布拉格黃金》《時光倒影》《同學少年》《記憶之塔》《家族合照》《有的記得，有的忘了》等、小說有《日昇之城》《黑暗咖啡廳的故事》與音樂評論《冬夜繁星》等。
