金庸生前出版過15部小說,多數都被改編成電視劇、電影,並隨著時光移轉一再重拍或是改編,捧紅眾多巨星。你腦海中能想到的演員,幾乎都有在金庸影視作品中尬過一角。如果說古龍的武俠小說,筆下男主角個性多半和古龍本人脾性相近。那麼金庸的武俠小說,就像是個萬花筒,帶你窺探各種人性,每個男人或是女人,都能在不同的書中角色找到自己的投射,金庸寫的不只是俠義,更是「人性」。
他寫得出蕭峰的豪氣、段譽的憨直、張無忌的矛盾、黃蓉的精靈、趙敏的率性、郭靖的實誠,甚至是韋小寶的無賴。他的作品也喜歡把官場和民間江湖巧妙結合,像是《書劍恩仇錄》的「紅花會」陳家洛與乾隆、像是《鹿鼎記》的「天地會」韋小寶與康熙皇帝,甚至是《倚天屠龍記》後半部的張無忌和朱元璋。
金庸會把他的作品融合正史和野史,並在其中申論他的人生觀和價值觀,也無形暗指著政治和民間一直都是互相糾扯、彼此影響的。為什麼他的武俠小說底蘊會這麼豐富?
一切來自文化。這文化來自他的出身、學經歷,以及他從中國輾轉香港,歷經中國政治最風雨飄搖的年代,透過記者生涯的職場磨練,見過、訪過眾生相,懂人、才能寫人。
據載,金庸來自於海寧查氏文學世家,徐志摩是他表哥,《書劍恩仇錄》中的陳家洛就是徐志摩的原型。金庸笑說從小家中就堆滿書:「我幼時雖看不懂,但找書卻方便。」他8歲時讀的第一部武俠小說叫《荒江女俠》,就此開啟武俠魂。
學生時代的金庸就很有想法,在外人看來或許有些離經叛道。他中學發文諷刺學校領導被開除,大學指責校方又被開除。之後在兼職大學教授的堂兄幫助下,插班就讀上海東吳大學國際法。
大學就讀期間,金庸往媒體業發展,先在上海《大公報》當國際新聞編輯。1948年,24歲的他被派往香港,當起記者和翻譯,後來又跑去《新晚報》做副刊,撰寫大量電影、戲劇、歌詞等專文,還寫了電影劇本《蘭花花》等。因此,金庸上至國際大事,下到影視文學通包,逐漸構成他全面的思想體系。
由於總編輯賞識,他開始在《新晚報》寫小說,寫下第一部武俠小說《書劍恩仇錄》,在《新晚報》連載1年,開始他筆耕江湖的文學生涯。
金庸的武俠小說緊扣當下時事脈動,最讓人津津樂道地,就是1960年代恰逢毛澤東「大躍進」,那時香港同樣盛行左派思潮,很多媒體都怕被批鬥,對諸多敏感事件避而不談。只有金庸創辦的《明報》大膽批判,真實點出中國的「難民潮」和文革期間各報編輯們的報導方向。
與此同時,他還一邊寫下《笑傲江湖》諷刺文化大革命,傳達出對毛澤東執政下的中國、正在歷經陣痛期的憂心。但也是這樣,香港左派分子將金庸列入「暗殺名單」,金庸不得以在1967年短暫遷移到新加坡。
這是最壞的時代,又是最好時代。通過這些,金庸逐漸洞悉人世真相,體驗各種人帶給他的磨練,甚至體會到無妄的愛情,在這樣多變的環境下反覆錘煉,始得他的筆下角色們更栩栩如生。
這是這樣,他每部小說中男主角們,幾乎都須經過寒徹骨,才能練成絕世武功,或是遇到貴人。
他每部書的男主角,成為英雄的過程都很多舛,《倚天屠龍記》張無忌、《神鵰俠侶》楊過自小沒有爸媽,受盡欺辱;《射鵰英雄傳》郭靖資質魯鈍,練功都得花超長時間;《笑傲江湖》令狐沖雖貴為大師兄,早期也是不得師父喜愛,受盡誤會。
金庸說過:「實際生活中,一個人的成長過程是很長的,要能成功做一個主角,是絕不簡單的!武功要是一學就會,未免太容易?」對照他一生跌宕起伏,才能產出一部又一部經典。想成為英雄,就得從一次又一次的苦難中不斷重生,金庸的人生無非是個勵志教材。