實現什麼？「實現想再念書的理想。」那個所謂「另外的途徑」，是寫一份「考不上也不回來繼續公職」的保證書。「大家都很驚訝，因為你那時候，找到一個工作其實不太容易。」
2005年，就和朋友湊了300萬人民幣，推出了第一部長片作品《靜靜的嘛呢石》，獲金雞獎最佳導演處女作獎，從此獲獎不斷，以平均2年1部的速度繳出作品，到了《塔洛》，甚至走出中國，將藏文化帶往世界，入圍了威尼斯電影節地平線競賽單元。
他的電影生涯和他的人一樣平穩，我只能試探性地問：會不會覺得《塔洛》有點自傳色彩？畢竟《塔洛》的藏文語義即是「逃離的人」，而他後來也真的定居北京了。
但他不是全然接受這說法，「也可以這樣理解吧……」說完又補充，要說自傳，也是一代人、一個族群的自傳，那模樣就像他的電影統籌和場記于天驥所說：「是個擅於聆聽的人，不同意就笑一笑。」
他沒對我們笑，只是說：「這個故事雖然是虛構的，但是那個心理基礎，那個心理的感受，心理的經歷，肯定是有的。那種感受你不會忘記啊……它是會影響一輩子的。」
一輩子。確實，他目前的作品，除了電視電影《喇叭褲飄蕩在1983》，全是藏語片。標籤有時是勳章，有時又可能是急欲擺脫的陳腔，譬如影評人鄭秉泓就直言：「作品很好，但目前好像還看不到他脫離西藏主題的可能性。」好像西藏對萬瑪才旦來說，是一個解不開的鎖，一個復仇般強大而無法斬除的執念。
如《撞》片劇情：司機金巴在路上撞死了一隻羊，明明也不是吃素的，卻非要去找僧人念經為羊超渡。過程中，他遇上了同名殺手金巴，十多年來為了完成對傳統的交代而尋找殺父仇人。故事軸心之一，即是後者實踐復仇的執念。
以及執念的放下與否。萬瑪才旦用了「一輩子」這樣承諾的詞彙，而往前追溯，西藏確實是未曾更改過的主題。比方說採訪前我一直不確定他的母語究竟是藏文還中文，他給的答案非常絕對：「你一出生，聽到的第一聲，第一句語言肯定就是藏語，你長到了7、8歲，10幾歲之前，主要的語言肯定是藏語。上了小學之後才開始接觸漢語，第二個語言。」
熟悉他電影的作家廖偉棠也說，西藏是萬瑪才旦的根。「藏人導演特別難對藏區風光完全置之不理，因為只要拍一點點異域風情就會很成功。但萬瑪才旦不張狂，用俯瞰的角度審視人類極端的狀況，拍最現實的西藏，是非常勇敢的嘗試。」他回憶2人曾在香港碰面，在明亮的商場大樓亂走，萬瑪才旦充滿好奇的樣子，「不像有些熱愛到藏區走逛，關注邊緣題材的人，對都市有一種本能的厭惡。他很自如。」
也難怪可以那麼有耐性地面對我不斷在「藏」「漢」之間無限打轉的迴圈。比方說我提到他曾在兒子升高二時，聯絡了一所藏區寺廟辦的學校，硬是把兒子送去讀了一年。是有意要讓他回去學習藏語？他說：「他跟我的成長環境是不一樣的，在城市裡長大，沒有藏文化的這樣一個氛圍。所以他到初中的時候，基本上就不會說藏語了。有點像搶救吧。」
講得像在搶救一瓶貼著假酒標的百威。兒子起初很抗拒，但「他自己最終還是意識到了這個事情，覺得這樣的成長對他還是很重要，也會聯想到自己的身分嘛。」好像在說自己似的。
