我又問他，現在做夢，在夢裡用的是什麼語言？這次他笑了，說：「藏文的英文的……那個可能跟環境有關係吧，但是有些夢可能更荒誕，更超現實……」
就像《撞死了一隻羊》裡的夢，能穿越，能附身，超渡現實裡無法放下的仇恨。他早就不在意身上的標籤，拍電影變成一件很純粹的事，拍西藏也只是一件很自然的事，無關身分的執念。
只好回頭聊電影。拍得像夢境一般的電影，經常是他的現實。去拍片現場探過班的林盟山形容萬瑪才旦「很像活在神話裡。」指的是西藏環境。工作上，則是「在4千公尺海拔的地方拍片，你非得相信神，因為天象變化太快了。」
因為神話終究不是「從此幸福快樂」的童話，神話會考驗人的意志，林盟山說，第一次去看他拍片，他就是「一邊吊點滴一邊拍，吊了3天。」雖然只是感冒，但萬瑪才旦也說：「就算我是在那個環境長大的，離開後再回去，也是會頭痛。」
所以明明也就是拍個電影，卻還是出現了「化妝師第一晚就昏迷送醫」這種情況。萬瑪才旦拍片的規矩是，「每天要拍什麼，畫面構成是什麼樣子都很清楚，不容忍任何不該存在的東西出現在畫面裡。」于天驥說：「但人大於戲，拍到第3天時，我頭疼，他還是主動遞給我了一瓶紅景天。」
比較意外的是，于天驥說萬瑪才旦是一個很風趣的人，甚至很會講笑話。那是我們完全沒機會見到的一面。我想起了在《撞死了一隻羊》裡一個關鍵設計，司機金巴在荒漠裡把殺手金巴撈上車後，問他什麼名字。殺手沒有看他，只說：「我叫金巴。」鏡頭隨即跳到窗前視角，兩個人的臉被各切一半。「好像他們是互補的，就像一個人的兩面。就像一個人是另一個人的另一半。」
而西藏也是萬瑪才旦的另一半。記得他第一次以電影《塔洛》獲得金馬獎最佳改編劇本時，他在台上無有遺漏地把評審、出品人、演員、劇組和家人都感謝了一輪，然後才說：「最後要感謝我的故鄉，帶給我源源不斷創作的靈感。」
是個什麼樣的故鄉，被他放在最重要的位置？或許也可以從《撞死了一隻羊》的第一顆鏡頭來想像：蒼茫天地間，一輛貨車開在可可西里路上。去年11月，金馬影展播映他的新作，我看了隨即想起電影《可可西里》中出現的台詞：「在可可西里，你踩下的每一個腳印，都可能是地球誕生以來，人類留下的第一個腳印。」
離開前，他忽然拿出3本在台灣出版的小說集《靜靜的嘛呢石》相贈，我們請他簽名，他說：「我就寫我的藏文名字吧，好不好？」寫下了我們明明看不懂，卻又覺得唯有如此才合理的簽名。
我一直到最後才問他有沒有看過《可可西里》，他說當然有，「他們拍的過程中，好像死了人？」語氣還是很淡很淡，漸弱後，剩下氣音如嘆息。
