但不同於新聞平和的氣氛，77歲的陳花門一家亂成一團。那天一早，他把藏在床底的現金、存簿裝到一個布袋，就離開中華商場。
安居夢想 30年轉成空
「我們以為他想不開，很可怕，大家一直找，找不到……原來他跑去第9水門那邊看淡水河，坐在那裡難過。」陳花門的長媳鮑麗華回想那天夜深，公公慢慢走回來的恍神、無語跟惆悵，還是哀傷，「他從大陸過來辛苦養小孩，拚到有孫子，本來一家在一起，拆中華商場後，住不下，只好分開，能怎麼辦？沒過幾個月，他就慢慢癡呆⋯…，叫他寫毛筆字，他也不寫，躺著不起來，6年後走了。」
對當天反常的行徑跟中華商場的拆除，陳花門沒說更多。但他失神走到的地方，正是1939年，他從浙江平陽來到日治時代台灣最初落腳的地方。當年，他從木匠、收音機的外殼做起，一路做到大型音箱，1953年，他在中華路鐵道邊的窩棚創立「浙平音響」。1961年，中華商場改建，他好不容易湊了3萬多元建築費給政府後，帶著全家搬入新建的中華商場第2棟2樓，以為從此安居，沒想到30年後又成空。
「以前是從早上9點做到晚上12點。」陳花門長子、今年73歲的陳岳鋒回憶往日榮景時，太太鮑麗華一旁嘆氣：「彼時陣煮3頓予他們一家人煮到齁……。」陳岳鋒本來學裁縫，因父親音響生意太好，退伍回家幫忙，「老百姓有賺錢，大家就敢買，點將家伴唱機一台7萬元，來中華商場的都是勞工階級。」他記得，早年重慶北路到晚上都是小吃街，賺了錢，「暗時就可以多叫一盤沙魚煙、一瓶米酒頭掛什麼維大力，就快樂，大家喝一喝，明天再去做事。」
重起爐灶 想帶回老長桌
說著一口好台語的陳岳鋒，跟父親都是「講台灣話的外省人」。「看你出生在什麼地方，出生在眷村，國語很標準，我出生在延平區，他們都台灣郎，台語說很好。」陳岳鋒笑說，早年台灣人跟外省人沒劃分那麼清楚，「228事件，厝邊到頭一直叫阮老北：『阿門師，恁毋通底底出去啦！恁講話袂標準，莫出去。』」
中華商場拆除以後，陳花門退休，陳岳峰一度去跑車，3個月後在西寧市場，東山再起，一直到現在。中晝時間，這棟幾度傳言要拆的西寧行政大樓，1樓商場彷在休市，外人不多，時不時路過、敘舊的都是中華商場的老鄰居，講起近30年前的拆遷，每個人還是傷感。
「南京西路圓環說那麼久，都拆不掉，何況北門到南門的中華商場？結果真的拆！」鮑麗華說，他們曾組自救會，2位里長帶頭，抗議陳情，最後公告拆除日期，才知大勢已去。對於在中華商場賺到錢、就轉移置產的商家來說，拆除影響的只有店面與生意。但以中華商場為家的人來說，拆除像是人生重擊，一切要從頭開始。當時政府提供住戶3種方案，包括50萬元補償、國宅抽籤名額及台北地下街的攤位，鮑麗華以50萬元跟婆婆買下使用權後，決定申購國宅，這才買了他們第1間擁有產權的房子。
如果能回到中華商場，他們想帶走陪陳花門半世紀的工作桌，「很長……很長，因為釘釘子的關係，有幾百萬個洞。」當年拆除兵荒馬亂，他們沒能從長計議，舊店面、倉庫的東西，都被怪手破壞、掩埋，如今想留做紀念，已來不及。
商場冷清，陳岳鋒還是每天到店裡。這天，我們才請他到外頭拍照一會兒，就有2組年輕客人上門。修理喇叭，是漸漸被淘汰的手工藝業，浙平的招牌，陳岳鋒不會傳給兒女。但只要他在店的日子，他依然會豎起耳朵，耐心聆聽，敲打轉磨，直到那些老歌都發聲在對的位置才行。
★《鏡週刊》關心您，再給自己一次機會
安心專線：1925（24小時）
生命線：1995
張老師專線：1980
