「有一個好朋友的爸爸在賣古早味杏仁茶,喝到,覺得這那麼好喝,我來學學看。」1週就學成,之後又花了不少時間精進,調成自己覺得最滿意的濃稠度與口感。混搭5、6種杏仁,細細研磨成粉,放入滾水中煮沸、攪勻,再加入第二包粉,重複動作。
「煮到什麼程度要憑感覺,就算配方一樣,天氣冷跟熱就是會不同。」林建民一邊用腳控制開關、調整火候,一邊用雙臂夾住長度逾100公分的攪拌棒,在鍋裡飛速畫圓,「速度要快,不然會燒焦。」一般人做沒幾分鐘手腕就覺得痠疼,他卻能一天煮好幾桶,「這種東西沒加防腐劑,賣不完都要倒掉,所以分量要抓很準。」
大女兒7歲那年,他還清債務,更攢了300萬元,還想拚一筆大生意翻身,遇上朋友開口調頭寸,「他做建築,講要周轉,我卡早包伊ㄟ工程咧做,想說跑不掉啊!結果人就不見了。」一次又一次被迫打掉重練,林建民無奈,但最痛的都經歷過了,也沒什麼不能承受的,只能更勤勞地掙錢。
幸好學了這麼一門手藝,之後幾年景氣轉差,且人力、材料皆漲,工程難找也薄利,他乾脆專心賣杏仁茶。烹煮不算粗重活,出攤的準備作業才更累人。逾20公斤的白鐵攤車、大桶瓦斯、水桶都要從卡車上卸下,他只能小心翼翼微調角度,慢慢拖拉,避免重摔。組裝、綁繩、上招牌,連嘴都要用上,瘀青、割傷是日常,他看得開,「做水電也是常受傷,這嘸啥。」曾想過找個店面,但租金也是筆開銷,因而作罷。