小芳原先在一般感染科病房工作，收治肺炎和泌尿道感染者。5月25日，她被要求支援，重新訓練防護衣的穿脫流程，雖然要達到標準才上陣，但其實沒有太多選擇。那是她每天最緊張的時刻，能否迅速又確實地穿上，保護自己、同仁和病人。「訓練和實作不同，實作你沒有出錯的空間，而且就是要快，要流暢。
防護衣脫下後，要泡在稀釋的漂白水裡，「泡滿10分鐘，下次要用的時候拿去用水沖一沖，再用。」不會有刺鼻味嗎？她說：「聞久就習慣了，酒精也是。我覺得就是很臭而已。」因為剛下班，她訪的語氣近乎輕鬆，說些病房裡的工作有種旁觀者的冷靜。
她負責的病房1名護理師照顧1到2位病人，負擔不會過重，但因為全是重症，擔心染病的焦慮一直都在。忽然被轉到專責病房，她不知道準則在哪，只清楚疫情爆得太快太多，無法馬上有效分流，所謂的選擇權，可能只是面對或逃避。
第一時間，有嚇到嗎？小芳說：「是。也沒有想過台灣會淪陷…」一年還可防可控的局勢，究竟是如何發展至此？她還無法想清楚就上陣了。來路也不明朗，每天一邊工作，一邊想：「這樣的生活要過到什麼時候？看不到盡頭的感覺，很絕望。」採訪進行到一半，她忽然說：「疫苗打到7、8成，應該就會是終點…」過沒多久又陷入負面情緒，說：「傳染病有時又不是人們想的那麼簡單。」自問自答，再提出更多疑問，她就在這樣的循環裡工作著。
談起近期發生的幾起醫療暴力事件，她說雙和事件自己是隔天上班聽到同事在談才知道，當下「很傻眼。」她看過一份研究，指95%的人都受過醫療暴力，包括言語霸凌，「學校也會教，但是…」但是什麼？她說起自己入行才2年多，這還是第一次感覺「血淋淋的醫療暴力」就發生在和自己性質相同的工作場域，除了驚訝，更多的是難過。
小芳無同住家人，沒有住宿問題，但「學姊們分享，回家後可能就睡沙發，不敢跟家人接觸，或是不知道該不該回家。有些就出去住旅館。因為部桃就有一人中全家中的。」她在問卷裡關於「是否感覺體力耗竭」和「是否感覺精神耗竭」兩題裡，填的都是「總是」，工作動力也是「極少」，我們問，填寫問卷時，是否聯想這陣子的什麼經歷？
她沉默了一陣，說：「我的標準是，我會不會不想起床？不想踏出這個門？其實我當學生時，老師就說過，你不需要喜歡這份工作，但你要不討厭。所以我給自己的標準是，至少我要願意走出門去醫院上班。可是近期，我開始會想再賴一下床，有點逃避的心態…我也無法用使命感說服自己，那太遠大了。如果要轉職，我應該還算幸運，還年輕…」
對話忽然變得很沉重，我最後問，如果要歸咎一個原因？一個事件？一根壓倒駱駝最後的稻草，可能是什麼？小芳想了一下，只說了一句：「我覺得就是…太累了。」
