楊鐵銘正延畢中，說話有種在同齡間甚至比他大的人身上都少見的氛圍——明亮的虛無感。「生活很大程度是沒意義的，我希望人們在這沒意義的宇宙開心。」在虛無中製造樂趣，楊鐵銘說這是他喜歡說故事的原因。
虛無很常見也很容易，但明亮的虛無相信世界沒有意義同時相信自己，則不然。談到這次獲獎的小說《借刀殺人中學》，楊鐵銘直接說是失敗之作，並認真為我分析哪裡失敗。
一部明亮的虛無小說
正當我心底冒出陣陣冷汗——畢竟這篇採訪的出發點是他的作品，也開始想：一個直言自己失敗的創作者是如何煉成的？如果自認失敗，楊鐵銘又抱著怎樣的心在創作——此心與初心，是否有所不同？以及，那份明亮的虛無感究竟從何而來？
而《借刀殺人中學》正是那份明亮的虛無的文字體現。小說以澳門一所中學為背景，敘述男主角「張儒行」——一個只想躺平的年輕人——高中畢業後打算找份澳門鐵飯碗——到賭場當荷官，然而母親因為張儒行父親生前嗜賭成性而反對。
此時，校園中來了神祕的轉學生「楊思淮」，三番兩次接近張儒行。此後，兩人相繼捲入各式事件，包括離奇的死亡。讀者能隱約感知楊斯淮是幕後黑手，卻無從揣想這樣大費周章是為何，因為《借刀殺人中學》是關於自我毀滅也是自我完成的小說。一如楊鐵銘散發的明亮的虛無感，相悖卻在小說裡順理成章。
《借刀殺人中學》還有個縈繞不去的幽靈——澳門自身，更準確的說，是與賭場難分難捨的澳門。「澳門什麼時候變成這樣？」——楊鐵銘讓他筆下的人物丟出這問句。他筆下的校園光怪陸離，失常倫理，儼然成為澳門的參照。當張儒行望著富麗堂皇的威尼斯人賭場，對楊思淮說道：「有威尼斯替我們頂著呢，怕什麼？」楊思淮只是笑回：「那它被壓垮了之後呢？」便帶出了賭場與澳門的關係。
人們仰望它，害怕它倒下，又被它的陰影籠罩。
一塊只想躺平的土地
在澳門，荷官是當地人的鐵飯碗與職涯的底線，因為入職門檻低，同時受政府保護，不允許外籍勞力輸入。因此，像小說主角張儒行這般對未來無遠大志向或成績不理想的年輕人，很可能投入畢業即投入荷官工作，「澳門政府2009年修法將賭場員工年齡從18歲提高到21歲，正是為了避免這現象。」楊鐵銘補充。
澳門人如何看待賭場？「很矛盾。澳門人會抱怨旅客太多影響生活，但談到錢、醫療保險，就會沉默，一方面很多人的家屬都在賭場工作，可以享受各種優惠。這很現實。」
澳門人為此掙扎嗎？楊鐵銘的回答出乎我意料且直白——「其實他們的兩難沒有拉扯，只停留在抱怨。香港人都叫澳門人『澳豬』，因為被中國養得很滋潤，即使不滿也只是口頭講兩句而已。」
「例如我家附近最近蓋的（氹仔基馬拉斯大馬路）空中走廊，政府把斑馬線都塗掉，花了三、四億，很多人質疑，但還是完工了。在澳門，政府到處修路，一年四季都在修，因為要給很多人餬口。大家有錢拿，就不會抱怨。」
「我爸常說澳門是風水寶地，沒有地震，颱風也沒台灣多。澳門人的理想就是安居樂業。」因此，主角張儒行某方面而言像澳門人的縮影，同時，張儒行愛看武俠小說，認同王道俠義，卻是行動的侏儒。與之相反的，是楊思淮。他沒有理想，卻是推動整部小說的核心。虛無的動力，動力的虛無，在《借刀殺人中學》裡反覆出現。
楊鐵銘讓小說人物問：「澳門什麼時候變成這樣？」諷刺的是，真正的澳門人或許不會有這個疑問。因為博弈產業比楊鐵銘更早抵達這塊土地。
這關乎楊鐵銘的出身與遷徙。
一個說故事的局外人
楊鐵銘以澳門僑生身分在台求學，其實他在上海出生，小學二年級才舉家搬到澳門。剛到澳門時，楊鐵銘因為不會廣東話在學校被霸凌，「妙的是，我學會廣東話之後，反而跟那些霸凌我的人成為朋友，這讓我發現，我跟那些人並沒有很大的不同。」大學到台灣，有哪裡不習慣嗎？楊鐵銘答，「文化差距沒想像中大，很多是為了隔閡而隔閡。」「當然，認同還是有分歧。」隨後他補上這句。
楊鐵銘說他「在澳門想念小籠包，在台灣想念早茶」，身處此地，心總在他處；稱自己是「東南西北人」，而不是特定哪裡人，「在任何身分底下都會有偏見，有偏見就會批判，就會有狹隘。我希望自己只是說故事的人。在這麼多地方住過，你會接受這矛盾，而不是把自己撞得頭破血流。 」
這樣的身分對創作是增益還是減損？「我認為是雙面刃。風險是，當你沒有依託，讀者也會覺得你寫的跟他無關。局外人身分讓我自我懷疑，怕寫了會被質疑，也會自省，不會堅持某個絕對價值。」
局外人身分在看待澳門時會不會覺得終隔一層？楊鐵銘的回答是，「我很難分清他們是真的看清了，選擇放棄抵抗，還是真的不知道問題。是昧著良心，還是相信政府灌輸給他們的價值。」
楊鐵銘知道自己待過的土地問題所在，但他不認為自己的小說是在批判，「我只是寫故事，不是寫論文，所以我不能成為『作家』，只能以說故事的人的角度看自己的作品。雖然以我的角度來看，這故事不成熟，但我很喜歡它。小說家沒有練習這件事，一出手就是成果。有不成熟作品是正常的，因為它是過程，要自己賦予它意義。」
不過二十多歲，就能坦然面對創作的不成熟與失敗。或許跟楊鐵銘很早立定創作夢，又經歷此次轉彎有關。中學時，他看漫畫《爆漫王。》深受吸引，效仿漫畫情節跟同學搭擋；他想故事，同學作畫，可是同學畫了幾次就懶得畫，他只好自己改寫小說。大學本來想到日本學漫畫，自學日文，卻因為遇到311地震而作罷，最後才到台灣讀電影系。
從漫畫轉小說再轉電影劇本，楊鐵銘說自己變現實了，「我發現我真正想做的就是說故事本身，媒介不重要。」他的畢業製作〈怕鬼師〉劇本——講述怕鬼少年成除鬼專家——便源自他最初的漫畫故事。
「我有一個中學開始想的科幻故事，那個故事越來越大，希望我有生之年能完成。」楊鐵銘說。虛無少年此刻明亮了起來。
最後我問楊鐵銘，如果不衝撞的話，說故事是為了什麼？「很單純，就是有趣。如同《爆漫王。》裡有個總編輯角色說的，有趣的漫畫就會被連載，無趣的就會被腰斬。我自認的專業或標準，就是持續的創作，然後有趣。所以我喜歡寫喜劇。」楊鐵銘認為，厲害的有趣作品是能出入形式之間，讓讀者或觀眾知道這是一則虛構故事，同時被說服。他舉的典範是伍迪艾倫。
伍迪艾倫在《開羅紫玫瑰》裡說「真實的人要他們的生活虛構，虛構的人又要他們的生活真實。」《借刀殺人中學》虛構了楊鐵銘曾經真實生活的澳門，所以楊鐵銘說，「這不是一部鄉愁之作。」
如同不存在世界的東南西北人，只在文字裡活過一回。
- 《借刀殺人中學》為第二屆鏡文學百萬影視小說大獎評審獎作品，官網搶先閱讀>>> https://bit.ly/3rlRpMl
- 《借刀殺人中學》將於12/10出版實體書>>> https://bit.ly/3xyjtxe
