「那天的情形，是兒子又忽然推我先生，我先生也失控了，拿枕頭蒙他，說要跟他同歸於盡。」王幼玲的回憶沒有一點修圖，真實得令人心驚。
我的手已經被兒子推斷過2次
「又」推，因為不是第一次了，頻率不高，但就難在偶爾，王幼玲說，永遠無法預料兒子何時推人，身高180公分的兒子力氣極大，雖無意傷人，卻總推得父母猝不及防之下摔傷。
王幼玲剛任監委時，第一件調查的案子就與自閉症有關，那是4年前，基隆一位母親帶著自閉兒燒炭，母子雙亡。自閉症並非思覺失調或罕病，怎會絕望到攜兒自殺？王幼玲卻太清楚，「那時我的手已經被兒子推斷過2次。」
6年前，兒子開始偶發性會忽然推母親一把，骨折過2次後，她將兒子送到精神科病房住一陣子，此後兒子平靜了5年。但去年疫情爆發，兒子白天固定去的「日間照護中心」暫停，整天關在家，王幼玲猜這也許是兒子再次情緒不穩的原因之一。
一切只能猜，兒子難以說話，頂多幾個字，也不會以文字、畫圖、手語等方式表達，與世界的唯一溝通，是點頭或搖頭。
驚人才華不是標配，那些其實是少數
近年不少電影、劇集皆觸及自閉症議題，從最早的電影《雨人》到近年韓劇《雖然是精神病但沒關係》，劇中的他們多半有某種驚人才華：繪畫、音樂、心算、視覺記憶。王幼玲解釋，那些其實是少數，像她的兒子就沒有任何特殊才華。「自閉症的生活樣態沒有真正完整地被看到，這跟家長一直很擔心被汙名化有關。」
兒子偶發性推人，被稱「情緒行為」，有時傷人，有時自殘。不只少數自閉兒可能出現輕重不一的情緒行為，過動、智能障礙、腦傷、失智等也可能出現情緒行為。
自閉症被認為與大腦神經系統有關，外顯行為之一是「固著行為」，例如王幼玲的孩子是有垃圾一定要立刻丟，「他在家時我比較輕鬆，會幫忙家事，廚房一定收拾得乾乾淨淨。」缺點是連幾片剩菜他也要立刻丟到社區垃圾桶，不能等，而且常不以塑膠袋裝妥，幾次遭社區抱怨。甚至，「有時候我煮一鍋湯沒有喝完，不久就不見了，他整鍋倒掉。」
有些自閉兒的某些感官特別敏感，從聲音、光線、嗅覺到觸覺都有，王幼玲說，人人狀況不同，例如她的兒子是皮膚怕水，「袖子有一點濕他就受不了，會衝去換衣服，一天可以換20幾件。」
這些已十分累人，何況出現情緒行為。王幼玲說，去年下半年起兒子又開始推人，時間通常在一早或晚上，「他如果超過9點還沒睡，我們就緊張，看到他走過來，會汗毛直豎。」
每晚8點一到，我跟先生就躲進書房鎖門
最愛的獨子成了夫妻最懼怕的，「每天晚上8點一到，我跟先生就躲進書房，鎖門，不然他可能忽然把我們抓下床或推一把。」來不及吃晚餐，就躲在書房吃，還得安靜不出聲，「我先生甚至說不要開燈，讓他以為我們都睡了，他才會去睡。」
王幼玲的先生呂政達長年洗腎，身體並不好，那次發生嚴重的父子衝突，呂政達心力交瘁下，頻頻嚷著乾脆帶著兒子去死算了。「我先生一直這樣說，說到後來，我想那我們三個一起去死好了，這樣還有什麼好活的？」
那是怎樣的父親心情？呂政達婉謝受訪，但同意我們引用他寫在臉書的文字。去年9月22日，他寫著：「⋯在家裡，只要兒子走進房間，創傷後症候群立刻自動啟動，我們不是逃離，就是坐躺在地上。」坐躺地上，因為萬一被兒子推，較不容易摔傷。
到了9月30日，「今天早上被兒子接連攻擊2次，⋯第一次要把我抓下床，我撐住了，第二次衝過來，硬把我拉下床，我昨晚從醫院回來，因為掉血壓感疼痛的腰重重撞擊地面。或許那一天，我這只剩半條的老命會葬送在兒子手裡。⋯跟社會局通報家暴，來了一連串的評估、家訪、會談，介紹資源，然後就什麼也沒有發生。仍然是2夫妻孤獨的面對兒子暴力的戰役。」
孤立無援。這不是特例，過去，人們討論自閉症多半著重早療，不少民眾更以為自閉症「長大就會好」，實則早療只是改善，自閉症不會完全消失。長大、離開學校之後，有些自閉兒幸運找到工作，卻不免在職場與人有社交或溝通障礙，不少自閉兒則是無處可去。
呂政達是作家，得過多項文學大獎，早年任職《自立晚報》時與王幼玲共事、成婚。王幼玲後來從事勞工運動，曾任職北市勞工局、勞動部，獨子被診斷出自閉症後，她也擔任多年「身心障礙聯盟」祕書長。
★《鏡週刊》關心您：
- 遠離家庭暴力，可通報全國保護專線113
- 再給自己一次機會 安心專線：1925（24小時）／生命線：1995／張老師專線：1980
