「在土耳其,軍方跟警察應該不會對人們做壞事,但盤查也會發生在我們身上,為了安全考量,當我在利比亞,他們也搜查我的器材,看每個細節。」Elif整個團隊站在我與警方之間,協助詢問採訪事宜,她將手放在我背上,試圖讓我安心,「這裡的災民有些很生氣,他們極度悲傷,採訪拍照時必須注意。」
Elif是TRT在哈泰省、奧斯曼耶省、阿達納省等災區的指揮統籌,其他記者稱她「隊長」。身為資源最豐沛的國家台,TRT在此區派駐60的團隊(包含司機等後勤人員),「但災區太大了,人力還是不夠,我們很少睡,有時記者必須用手機採訪,拿自拍棒播報,攝影記者則去另一個地方。」
Elif在2月7日凌晨1點抵達現場,因為氣候跟塞車,從安卡拉到災區開車要10小時,「當我們抵達哈泰,一切都是漆黑的,這是我這輩子看過最大的災難。」1999年,她也曾在伊斯坦堡大地震現場採訪,「當時至少有些建築安在,可以進去洗澡或上廁所,但這裡所有一切都倒塌了。」「抵達後我第一件想到的事情就是:有多少人可以從瓦礫中活下來?」
災難中人性的善與惡,都很真實。即使政府管控加劇,也確實有人趁亂打劫,但如Alperen般不顧自身安全與利益的自願者仍占多數。這天採訪結束後,陪伴我們多天的翻譯自願留在災區當外籍醫療團隊的翻譯志工,我們的司機也將留在此地協助運送物資及載送人力。
Elif也在此親眼見識土耳其人互相幫助,對國家及人民懷抱希望。前幾天,她訪談一名救護車隊員,「她就住在哈泰省,她們家那棟樓倒了,全家都被壓在地底,爸爸、媽媽、姊妹都過世了,但她依舊從(地震)第一天就執勤工作,忙著救助他人⋯昨天她下葬她的父親,接著繼續工作。」
她的朋友們總詢問還缺什麼物資,即使經濟狀況不好,也希望寄點東西來,「他們送來顏色繽紛的髮帶跟玩具給孩子們,不管大東西或小東西,都很重要。」採訪團隊的司機也在工作之餘忙著當志工,「他總想著要幫人,停不下來,聽到有人從瓦礫中被救出來,就跑過去幫忙,提供水跟食物。」她點起一根菸笑著說。
Elif從小就夢想當記者,將新聞工作視為生命第一位,「不管在土耳其或是國外,真相總是很疼痛,但世界必須傾聽,我們要用真相去喚醒那些沉睡中的人⋯」她加重語氣說:「人們互相幫助。從瓦礫中倖存的人們跟孩子眼中,我看到希望,也在土耳其人的心中看到希望。專家說這是五百年來最大的災難,很艱困,但我們會度過。」
回到日常生活,這是重新站起來的方法
「我所學到的是,我手上可以擁有兩杯茶,但現在我只要一杯,我不用擁有比需要的更多⋯又或是我只有一杯茶,我可以倒進別人的杯中,跟別人分享,這很重要,人們互相幫助。」Elif繼續說:「我們參加死者、深愛之人的喪禮,但我們還是會回到日常生活,這是重新站起來的方法。」
Elif在新聞現場持續探索,拍攝人們遺留下的書籍、禱告墊、衣物,展現人們曾經生活的痕跡。她的團隊即將在週末結束輪班,換另一批人接續採訪工作。雖然疲倦,但她從未提及採訪工作的辛苦,「身為記者我們終究可以離開,回去好好洗個澡,要說困難,我覺得很羞恥。」
地震發生第203個小時,搜救持續著。天色漸暗,人們以木柴烤火取暖,冒出陣陣濃煙。在此,我不願打擾任何一位災民,或令他們因為接受外媒採訪受牽連;他們正虛脫地裹著毛毯,坐在不知從哪棟樓被扔出來的沙發上,雙眼盯著眼前的土堆瓦礫,懷抱著一絲希望。
談話期間,Elif的手機仍響個不停,不斷有消息湧入;其中一則訊息,是有人正奇蹟似地從瓦礫中脫困獲救。