小宇的關卡終究沒有過去。
他生前在IG限時動態發布最後一則訊息：「目前是這樣，福勝亭面試蠻順利的，把資料弄一弄下個月應該可以順利入職，但我媽要把我趕出去了，她說我的人生毀了，然後順便把她的人生也毀了，沒救那種。我現在不知道要幹嘛，她叫我自己想辦法找地方住，但是我沒錢，幹，就算真的順利入職也不可能那麼快有錢，然後打到一半我爸打電話過來gank（突擊）我，叫我滾回XX（地名），所以我原本規劃好的都沒辦法做了，我要去死了，操你媽，再見。」
2023年2月18日清晨，父母發現小宇於房間自縊。
這天，我們來到安靜空曠的樹葬園區，石板小徑交界處，17歲的小宇長眠於此。小宇的父親打開一瓶罐裝汽泡酒、點起一支菸，播放小宇生前最愛的歌曲—美秀集團的〈捲菸〉。燃燒一支菸與播放這首歌的4分鐘內，父親與同學、好友們站著靜默悼念。同學的手機相簿中，小宇笑容燦爛，時而蹙眉搞怪，一頭捲髮、戴著耳環，喜歡粉紅色的美樂蒂，看得出是個在意外表的青春期少年。
追溯真相 調查改判霸凌
五十多歲的父親頭髮灰白，面容黝黑滄桑，夾雜國台語叨叨絮絮，語氣痛苦，「他的離去有太多因素摻雜在一起，但不可否認學校扮演很重要的角色，他很明顯在學校不開心，我這麼配合學校，為什麼小朋友關卡還是過不去？」
事發後，豐原高中試圖息事寧人，將學生自殺歸咎於個人及家庭因素。但小宇的朋友們在臉書粉專「靠北豐中」發聲，2天之內出現三十多篇貼文，曝光他憤怒燒毀休學申請書的社群發文、在走廊與校安人員爭吵的影片等疑似被霸凌事證。
小宇父親在人本教育基金會陪同下召開記者會，控訴小宇生前遭學務主任張景翔、主任教官張喬富、校安人員等人集體霸凌，學校才召開校園事件會議（由3名外聘委員、2位校內委員組成，下稱校事會議）。去年4月校事會議調查報告出爐後，霸凌調查啟動；去年6月，霸凌調查小組（從人才庫延聘3名調查委員，背景分別為家長會代表、律師、警察大學老師）認定霸凌不成立，僅為輕至中度的不當管教。父親不滿結果，經過申復、重組續行調查小組（由2名律師、1名老師組成），今年2月改判霸凌成立，學務主任張景翔增加停聘1年、主任教官張喬富遭撤職。
面對這份遲來的正義，父親說：「我沒有說他的離去是因為學校的關係，我一直要追的是他在學校受到不公平、針對性的對待。」兒子過世後，父親才從同學們口中知道兒子在學校遭到不合理對待，包括被針對性搜身、浮濫記過、言語辱罵、栽贓偷錢與集體審問。
針對搜身 不當管教羞辱
我們採訪小宇的同班同學Y，Y記得小宇被搜身的頻繁程度約一週一次，「學務主任知道他會抽菸，也會帶電子菸到學校，就想說搜看看，搜到就可以懲罰、記過。進校門搜他外套，放學又搜，很多這種事。有時候沒搜到，就說他在教室外逗留，把他帶到學務處，叫他寫自述表，一樣記警告。」Y明顯感受到只要跟小宇在一起就會被記過，「我覺得這是霸凌，因為只會針對他，例如抓的時候是一群人，如果沒有他，只會口頭警告，只要有他，一定會找理由記警告，他的懲罰總是比別人更重。」和小宇在一起的同學被迫成為旁觀者。不同班的E說：「例如一群人做不符合校規的事，師長焦點就放在他身上，其他人心裡會有點僥倖，代表他們知道老師是針對他。」
頻繁搜身、記過形成極不友善的校園環境。此外還有「無聲廣播」，每個班級有兩台電視，下課時亮起白底黑字圖卡，寫著請某某某到教官室，彷彿全校都知曉這些人惡名昭彰。小宇一週會被廣播數次，有時一天內多次。
主任教官將小宇貼上「問題學生」的標籤。調查報告顯示，主任教官曾對3人以上分別說過：「不要跟小宇這樣的人在一起，那個就是痞子，是一個垃圾。」「小宇只是在學校可以這麼囂張，他在外面社會可能會被處理。」「離小宇遠一點，不要跟他太常混在一起。」Y就曾經歷，「我在路上走，經過主任教官，教官把我叫住，叫我不要跟小宇在一起，他說小宇在他那個年代什麼都不是。」調查訪談中，主任教官否認說過這些貶低話語，並稱自己是出於關心學生，才要他們遠離小宇。
學務主任對小宇的針對性搜身、主任教官的言語辱罵均成立教師霸凌。調查報告指出，「不當管教與霸凌未必可簡單二分，嚴重之不當管教也有可能成立霸凌，端視不當管教之頻率及有無造成學生身心傷害。」因師生間權力不對等，老師的不當管教，學生也不得不服從，「足以造成壓迫、畏懼、身心痛苦，若不當管教符合持續性之要件，對學生身心、學習上，造成侵害或不利影響，即成立教師霸凌。」
挑戰權威 視作問題學生
「問題學生」曾是一名資優生。小宇升小三時沒補習就考上資優鑑定，分數達PR97，意味是整體表現前3％，轉學到有資優班的國小，同時又考上該校音樂班。但小宇不愛寫考卷，學科成績最後一名，在樂團中只能吹奏巴里東（細管上低音號）。音樂班老師罵：「像豬一樣，怎麼考上資優鑑定的？」父母決定轉回沒有資優班的原國小，由學校安排個別資優課程。父親轉述老師對小宇的評價，「他們都說這個小朋友很有想法，如果用高壓規範，會壓縮他的發展。」
國中他考上私立名校，因不喜歡國文老師借體育課上學科，國文科會故意考0分。他因拔操場的草嘗味道，學校要求做ADHD（注意力不足過動症）鑑定，父親回憶，「醫生說這個小孩沒有問題，只是想法比較特殊。」他為了做實驗，帶專業美工刀片、火柴到學校，導師很生氣，在班上互丟剪刀。小宇找上校長申訴，想罷免導師，幸而學校包容。「校長沒有看得很嚴重，比較冷處理。導師後來說小宇不需要轉學，他願意接受這個挑戰。」小宇總是強悍反抗體制，有自己的想法，不服從權威。與小宇一起長大的好友C形容，「他看到不合理的地方會想要去弄，他能力很強，但很不穩定，學校會覺得這個人不受控。」
為了還原小宇的過往歷程，我們來到他生前與母親同住的家。這棟透天厝離豐原高中不遠，母親當初選擇在這裡買房，就是為了方便兒子去上學。他的房間未曾改變，放著喜愛的美樂蒂、烏克麗麗，桌上一盆水泡著色彩斑斕的吸水晶球，母親說：「有一顆大的不見了，我懷疑是他回來吃掉了。」
一年多來，她總是催眠自己兒子去國外讀書了，這是她第一次鼓起勇氣接受媒體採訪，緊張得一夜未眠。她是中國籍，嫁來台灣後只生一個兒子，把全付心力都放在小宇身上。她從事美容業，說女生的錢好賺，可以月入數十萬元，給兒子豐沛的物質生活，書架上各種套書，升學王、四庫全書、世界名人傳記、牛頓科學雜誌、人體器官模型、醫療教具等；一樓陳列著小宇從小到大參加數學奧林匹亞比賽、國語文競賽、英語鑑定、象棋比賽的獎盃…。
盡力配合 輕忽懲戒影響
在母親記憶中，他永遠是開心果。「這個小孩太早熟了。他以前說自己是中台混血兒，國中開始認識什麼是台派，會自己上網查資訊，包包裡有毛澤東、鄧小平的書。國小二年級時，我帶他回中國，他在計程車上說：『媽媽，什麼時候台灣能統一中國？』有點想要挑釁（司機），哇！我嚇得5年不敢帶他回去。」
母親熱衷上各種潛能開發成長課程，小宇會跟著母親上課。她遞來手機，播放他上台分享的影片，夢想是考上喜歡的大學、念心理學、開爬蟲類專賣店、環島…。但在同一個課堂的筆記本上，他寫下：「和校安（人員）吵架。」字跡潦草而扭曲。
父母一直以來都配合學校的管教立場，母親難以理解為何會走向這樣的結果。「豐原高中事情太多了，他跟我說亂記過，早上剛記，下午又記。」她語氣急促，和始終泛紅的眼眶有點不協調，「我太輕忽了，在中國，老師打小孩，家長更開心。我其實很傳統。」
「（小宇離世前）最後一天，我說學校是因為愛你，我小時候也被老師霸凌。」她回憶，2月17日晚上，「11點不到就關燈，我以為他累了、吃安眠藥去睡覺。隔天6點多，我一醒來就上樓叫他，門反鎖，我就慌了，找到鑰匙一打開，我抱他身體還是軟的，背部還有溫度。」「他沒留下任何（遺書），就我的角度，我看不出來什麼（警訊），很無預警，他是不是不小心（輕生），只是想要嚇我們一下？」
逝者已逝，無法追問原因。然而，有問題的是學生，還是層層漏接的制度？
校事會議調查報告顯示，2022年1月14日，高一上學期末，小宇因在家政課上喝酒被記大過一次（後被認定程序有瑕疵），3天後立刻遭退宿。少年喝酒會不會是想要逃離情緒低潮？父親同意我們查看他在學校的諮商輔導紀錄，紀錄顯示，高一時，小宇因父母離異出現較大情緒波動，感到疲憊、睡不飽，曾至身心科就診，紀錄表裡寫著，他感謝自己「努力撐過低潮」。
被退宿後，小宇失去穩定環境，有時與母親同住，有時又搬回父親在彰化的家。遠距通勤導致第一節經常遲到，高一下學期就遲到早退共14次、曠課達168節，學務處卻不讓他請假消曠課。父親回憶，「他一年級下學期，教官就不給他假，當時的導師要他把曠課理由補起來，給家長簽名，就可以消曠課，他說學務處不讓他請假。」
小宇升上高二後，覺得新同學很有趣，對新班級充滿期待。高二同班同學Y說小宇個性活潑、人緣好，每班都找得到認識的人。「他很愛搞怪，每天都有不一樣的事情，例如在教室噴火。」少年們用的是時髦的Zippo打火機，銀色金屬外殼，可重複添加煤油，他模擬拿著打火機點火，「把油含在嘴裡這樣噴。」
在同學口中，小宇經常第一個衝出去做些冒險衝動的行為。C說：「我們做很多事，只是覺得好玩，以不傷人為前提。」他們曾一起做火藥實驗，一起看漫畫《鏈鋸人》，一起半夜騎腳踏車在外閒晃，一起看著烏龜游水好幾個小時。小宇飼養的寵物烏龜、鼠婦、蛇，如今成為遺物，其中一隻烏龜由C接手照顧。同學E觀察小宇看似瀟灑自由、跳脫常規，但其實內心敏感，很在意別人看法，不善於表達擔憂苦惱。
這一切又是怎麼急轉直下的？高二上學期，10月14日是段考日，幾個同學在教室抽電子菸被抓到，其中一位同學怕出事，謊稱其中一支電子菸是小宇的。小宇根本不在場，也否認帶電子菸，學務主任還是以他在外遊蕩為由記警告，導師當晚通知家長，「今天孩子在教室內抽菸。」後來，小宇曾試圖對導師訴說真相，要求導師簽保密協議，導師卻回：「你不告訴我內容是什麼我怎麼簽？」小宇沉默後離去。
浮濫記過 多數程序瑕疵
10月28日，小宇和同學被學務主任看到「口袋鼓鼓的」，便被搜身，搜出香菸和電子菸，記小過一支。11月，小宇向校內一名學長投訴，並向國教署申訴：學務主任對他隨意搜身、抽查一週達3次；學務主任認為他帶頭吵鬧，記了2次警告，公告後卻發現違規理由是「上課時間在外遊蕩」和「無故缺席與師長晤談」，小宇主張調閱監視器，證明自己沒有在外遊蕩，但學校不同意。國教署將申訴轉給教育局，教育局又轉回學校。
不知道是不是因為報復，他成為眼中釘，被記警告的次數變得更頻繁，舉凡未參加校慶、跟同學曠課唱KTV、就連拒交自述表也被記警告。若上課時間在外逗留，或因吃早餐遲到進校門，他會同時被記曠課、警告，等於重複處分。調查報告結果認定，浮濫記過不符合「故意傷害」要件，不成立霸凌，屬不當管教。然而，去年校事會議調查報告認定，高達7成的處罰應撤銷或有瑕疵。報告指出，例如未參加校慶，法規上僅屬於曠課，小宇同時被記曠課，又被記警告，使學生感覺被刻意針對。
2006年《教育基本法》立法禁止體罰，記過變成部分老師主要的管教手段。人本基金會台中辦公室主任曾芳苑說：「這是很普遍的狀況，例如違反班規就記點，累積變成警告，還曾聽過被記一百多支警告的案例。」都解嚴三十多年了，至今仍有校規禁止學生談戀愛、嚴格規範服裝儀容。立法委員陳培瑜說，現行校規是為了方便老師管教，但「從CRC（聯合國兒童權利公約）來看，很多校規是有問題的。我們轉型正義做得還不夠，老師認為自己有權力這樣對待小孩。」
用威權高壓處理衝突，不但沒有正面效果，還導致學生用更強悍的手段反抗。
反駁栽贓 卻遭審問威脅
12月19日，隔壁班同學遺失了500元，小宇被懷疑是竊賊。從學校到家庭，偷錢事件加劇親子衝突。12月20日下午，父親被請到學校和導師、校安開會，學務主任中途直接拿出休學申請單和切結書，小宇衝進來搶走後燒掉，並拍照上傳社群，表示「死也不會休學」。當時，父親感覺受辱，還是相信老師說法，配合學校管教立場，「我念了他一下，要他好好念書，不要搞這些有的沒的，兒子認為爸爸沒有站在他這邊。」父親至今後悔太會跟兒子講道理，太少感情交流，其實父親私下找過小宇的精神科醫師，醫師願意與輔導室聯繫，提供專業協助。
小宇感覺學校真的刻意要把他趕走。12月23日，主任教官把他帶到教官室，和2名校安、共3人包圍輪番質問。同學Y記得，「我們午休完一走出去，主任教官就說要找他，他到下午3點才回來，他說3個教官圍著他，搜他書包，說不承認就要帶去少年法庭。他講到哭，教官那時還給他一張休學申請表，我們安慰他說反正你又沒偷，這個你不用寫。」過了3天，懷疑他偷錢的校安人員特地跑到教室找小宇，從影片中可以看到，小宇在走廊上激動大吼：「我就沒有偷錢，為什麼會有少年法庭這個程序？」
那之後小宇開始抗拒上學。另一名友善的校安人員鼓勵他靜下心來，他笑笑說好，但流著眼淚。小宇又哭又笑，教官和校安卻認為他情緒不穩，懷疑他吸毒。Y回憶：「他之前還會抱怨，偷錢事件他哭完之後，就變成笑笑帶過，就是自暴自棄，什麼都不在乎了。」調查報告認定，栽贓偷錢、限制行動並集體審問，成立教師霸凌。
1月4日下午3點，小宇在校內撒白包抗議，被記了一次警告；下午5點回到教室後又撒了一次表達強烈抗議，這次處罰更重，被記了小過。當天晚上，他離家出走住在C家，C記得，「他在我房間，跟我媽說教官針對他，所以撒白包，爸爸來學校幫他說話，但又要教訓他。」親師生衝突變成無法回頭的漩渦。
學務強勢 輔導介入失敗
1月11日，父親再次被請到學校開會，這次輔導室介入，與學務處、教官、校長等共同討論，但學務主任再度丟出休學申請單，討論沒有共識，結論是若小宇以後在學校有問題，會打電話給父親，請家長來學校；同一天，母親配合學校要求幫小宇驗尿，結果並無吸毒（MDMA搖頭丸）反應。他最後的懲處紀錄停在1月11、12、13日，連續3天，小宇都因在外逗留、爬牆外出被記警告。
高二下學期開學一週，憾事發生。小宇當時已打算休學，因打工與將來安排，與父母起爭執。
輔導系統為何未能發揮作用？一位不願具名的專輔老師坦言，豐中案讓他非常震驚，學校至少應依法行政，而不是像相關報導所說自己弄切結書。「校長的態度至少影響5、6成因素，就算各處室主任是同一批，若校長具輔導知能，整體的系統運作就會順暢很多。」這幾年兒少人權意識提升，他觀察有些老師法治觀念比較薄弱，過往作法被挑戰時出現反彈、抗拒，怕動輒得咎，怎麼找到行事原則成為課題。「教育部提供很多工作手冊、流程、表單，讓學校、行政人員和老師依循，但坦白說會看的人不多。學務、輔導系統之間如何合作也一直缺乏討論，法規沒有硬性規定，各處室就各自在學校裡權力角逐。如果教育部可以就實務運作有更清楚的系統合作SOP，是好的。」
高級中等學校落實三級輔導制，小宇被列為二級（介入性）輔導的個案，需要制定個別化輔導方案，然而豐原高中從未針對小宇召開個案輔導會議；升上高二後，學務處發動嚴厲管教，輔導室沒能成功介入。諮商輔導紀錄與調查報告等資料顯示，輔導老師曾分別與小宇、導師、家長晤談，並認為12月20日的會議是在針對小宇，極為不妥，輔導主任要求校長邀學務處、家長共同召開學生事務會議（即1月11日會議），但親師溝通顯然不順暢，要接住孩子，為時已晚。我們嘗試採訪豐原高中輔導主任，但遭拒絕。
曾芳苑認為癥結點在於，「學務處、輔導處看待學生行為的角度不同，導師（一級輔導）是第一線，但當班級經營有困難時，導師依賴學務處，請學務主任、教官來處理。輔導室（二級輔導）則認為，你們都處理完了才告訴我，我沒辦法處理。」她認為豐中校長有很大責任，「校長（羅瑞宏）治校理念影響各處室，1月11日的會議上，校長不只支持學務處，也支持主任教官的作法，整個校園的權力關係失去平衡的結果，孩子怎麼辦？有沒有人站在學生立場？」
校安角色 缺乏專業訓練
西苑高中輔導主任蕭蕙蘭認為，正向管教原則加上依法行政程序可以處理9成以上的親師生衝突，整體思維應改變。她解釋，「輔導是以個案為生態系統的中心，連結周圍系統來共同協助個案。大系統是校長如何有效協調和平衡各行政處室的態度和作為，次系統包含導師、任課老師和輔導老師的合作，共同討論介入機制和班級經營作法。和家長也是系統合作，輔導不是只發生在專輔教師跟個案之間。」前校長羅瑞宏僅遭調職，未被懲處，我們試圖採訪，但他推說不便，拒絕受訪。
如今青少年身心議題、家庭樣態更加複雜。有人認為提升兒少權益是讓管教權弱化，立法委員陳培瑜提醒，「不是因為現在的小孩比較難教，他們現在面臨的環境很艱難，孩子感受到的痛苦是理所當然的。」她認為，國家應進行兒少自殺死因回溯分析，才能理解這個世代的小孩。
《學生輔導法》正於立法院進行修法，陳培瑜說，這次修法重點除了增加人力，更重要的是提升每一個老師身為輔導主體的意識，從校長到校安人員都不應遺漏。「2014年《學生輔導法》通過時，為了快速補齊人力，有很多策略，讓老師修完學分就可以升格變成專任輔導老師，但是不是每個第一線的導師、科任老師，都知道可以用正向管教、班級經營，在日常教學中透過觀察、跟學生對話就完成輔導工作？」
霸凌案發後，主任教官張喬富又涉嫌性騷同校女學生，符合教育部重大性平事件規定，監察院已介入調查。小宇的父親則對張教官提告妨害名譽，以及《兒少法》成年人故意傷害，目前由台中地院審理中。帶有威權色彩的教官退出校園已成共識，預估至2023年將全面退出，但校園仍需要校安／學務創新人員維護校園安全，校安人員可由退休教官擔任，變成換湯不換藥。台灣青年民主協會理事長張育萌認為，「我們期待校安應受專業教育訓練，但目前還沒有。任何被賦予輔導管教權力的人員都應該有教育專業，當校安／學務創新人員不了解輔導管教規定，就可能侵害兒少權益。很多教官知道時代已經改變，不能像以前一樣任意體罰，普遍來說管教比較鬆散，卻專管少數幾個問題學生。」
防治失靈 扼殺青春自我
小宇的導師被調查報告認定草率擅斷、怠於了解真相，且對輔導知能、法規的了解並未與時俱進。今年五月，針對導師的校事會議認定導師不當管教不成立，不予記過。父親與人本基金會決定繼續向教育局陳情。
我們致電豐原高中，希望採訪學務主任張景翔、主任教官張喬富，均遭拒絕。我們想詢問豐原高中目前校規修訂、增加輔導知能等教師研習進修情況，現任校長廖敏樂透過祕書轉達，已按照教育主管機關的規定和程序辦理，不認為學校有責任對媒體說明。
暑假來了，同學們陸續邁入成年，升上大學，但血色青春片刻永遠凝滯。
小宇離去的那天，是一個週六補課日，Y記得，聽到消息的當下呆住，從來沒想過這種事會發生在自己朋友身上。「覺得是在唬爛吧？聽到（小宇的）媽媽跟我們講，才相信是真的。後來班上很少人提起這件事，氣氛也沒有像以前他在的時候那麼歡樂。我自己一個人的時候還是會想，如果他還在的話會怎麼樣？」他說，後來學校比較不會無緣無故搜身、被帶去教官室，校安人員和學務處還是會管學生，但態度較為收斂，一定要有證據才會懲處記過。
C說自己是理性的人，現在變得比較感性，「那天晚上9點我才聽說（小宇過世的事），我一直想這是不是假的？隔天在冰櫃看到他，大腦才確認他不會再回來了，當下真的撕心裂肺，悲傷到眼頭發黑，我抱著路邊的椅子，抱到肌肉拉傷。」「我在臉書上發聲，因為不想要有人再跟我一樣痛苦，我很怕事情就這樣過去了，以後又有同樣的問題。在學校，師生權力本來就不平等，以前小宇在學校遇到這些問題，但沒辦法反制。」E滑著手機尋找小宇的照片，他說那段時間刪了很多照片，「因為看到就難過，單純就是想念他，好的壞的都想，想念他那麼俗仔、那麼白癡、那麼做自己…。」
那麼做自己的小宇，將停留在永遠的17歲。
★《鏡週刊》關心您：若自身或旁人遭受身體虐待、精神虐待、性侵害、性騷擾，請立刻撥打110報案，再尋求113專線，求助專業社工人員。
★《鏡週刊》關心您：再給自己一次機會，自殺諮詢專線：1925（24小時）／生命線：1995／張老師專線1980
★《鏡週刊》關心您：珍惜生命拒絕毒品，健康無價不容毒噬。
