有些事大概永遠不變，譬如由妮妃雅擔任「母親」的變裝團體「瘋家」成員賴品翰告訴我們，早在今年一月，他已開始準備由文化部邀請的巴黎奧運文化週表演，服裝、機票，都得先自行墊付，而他付不出來。沒有辦法，他打電話回家向爸媽借，得到的回覆是：「你做這個（變裝皇后）做到這樣子喔…」
開創 地下酒吧派對發跡
時間來到今年5月15日，由賴品翰變裝而成的Bagel，隨妮妃雅到總統府演出。那應該是足以向家人證明自己價值的事，然而直到和我們碰面的五月底，家人仍沒有一句問候。他看著我說：「你們需要的，就是這種血淋淋的真實故事…」譬如他曾向家人說起和藝人安心亞一起在跨年舞台上演出，得到的回覆是：「你也不是特別漂亮，長得還是滿奇怪。」他為自己辯護：「至少我的衣服最好看。」媽媽又說：「可是沒有人要看你吔…」
從一月到五月，「變裝皇后」四個字在台灣已不可同日而語，能見度高又更高，然而從Bagel的視角看出去，仍是一片荒涼。素顏受訪的他跟我們說，家人對他變裝生活的不聞不問，令他感覺支離破碎。直到採訪接近尾聲時，他接到了爸爸打來的電話。愣一下，他接起，我在一旁緊張起來，很擔心又聽到另一個「血淋淋」的故事。
有些事大概永遠不變，即便是「血淋淋」故事，也不是新鮮的故事。在台灣，要討論變裝皇后文化可以從妮妃雅說起，在國際舞台發光發熱，旋風襲捲回國，同時利用一切管道為台灣和性少數者權益發聲。當然是歷史的時刻。
然而所有登頂，都從平地而起，甚至是地下。所以我們也能從那間叫UNDERGROUND（地下） CLUB的夜店開始這個故事。1995年7月5日晚間，台北松江路上某地下室，誕生了第一場的Paradise Party（天堂派對），那即是台灣第一代變裝皇后的發跡地。
現居加拿大的Victor Cheng和我們視訊連線，談起往事。那時他白天在廣告公司做設計，晚上到不同夜店擔任駐場DJ，已經出櫃的他，某天被老闆詢問，有沒有興趣為同志辦一場活動？「那時同志基本上沒有可以出來玩的地方，只能去Gay Bar，小小的，在地下室或很隱密的地方。從來沒有在公開場合能有一個像樣的舞廳，好音響、好器材，放著和國外同步的音樂。我們就朝這方向去做。」
Victor除了是活動主辦人，同時身兼廣宣，傳單設計非常「放飛自我」，直接將四名不露點的裸男放上去，遊走尺度邊緣，像一張加速時代進程的票。時間來到被稱為小週末的週三晚上9點，能夠容下5、600人的夜店開門前，「外面已經聚集很多人。我老闆是個長髮Rocker，看起來很凶，站在門口，對著外面的人說：『我們今天是同志派對啊！我怎麼知道你們哪個人是同志啊！』結果大家居然就開始喊：『我是同志！讓我進去！』」
他以不可思議的語氣說：「近30年前的畫面彷彿還歷歷在目，那時候我聽到這件事，就想，我們是不是讓台灣的同志文化，往前跨了一小步啊？因為在那之前，是沒有人敢這樣子說的…」
摸索 勇於展露引入變裝
那年他24歲，台灣的同志運動還處於「談論就很驚人」的狀態。他還記得在16、7歲時，才第一次聽到「同性戀」這個詞，高中第一次遇見同類，「我很坦然，但也知道我需要戴上盔甲，要愈男性化愈好。」自我保護的意識，來自國中被霸凌的經驗，「口頭上調侃啊，或者拿你東西丟來丟去，就是不給你。那也是愛滋病汙名剛開始的時候，愛滋病對我們這一代的人格發展有非常大的影響，讓人更膽怯於探索，因為你去做，就有可能會死。我是在這樣的背景下長大的。」
