王先生每天放風時，盡可能爭取最先出去，把衣服脫了趴在地上曬太陽，天井面積不大，身體趴下就占了囚房一半面積。有陽光就有希望，曬了1週太陽後，他發現自己腿部開始有了力氣，甚至可以緩緩踏著地面跑動起來。
關在看守所的犯人，不是在當地有個一官半職，就是所謂的「關係戶」，身分包括開發區國土所的所長，清太坪鎮的村長，恩施州資產評估公司的老總，還有當地的煤老闆。平時閒著無事，大家都坦率地交流自己過去的「光榮歷史」。
開發區國土所長炫耀地說，他家裡有一間房專門用來裝名貴煙酒，以前在職時，如果企業需要蓋章獲取土地證，除了要送他名貴煙酒，蓋1個章至少要給2,000元以上的好處費；恩施州資產評估公司老總因為評估作假被查實抓捕進來；煤老闆在當地挺有名氣的，財大氣粗，曾經也是一個養尊處優的角色，因為煤礦發生瓦斯爆炸死了10多人，隱瞞不住被人舉報，驚動了國務院，查實他私自偽造採礦許可證，被判刑18年。
王先生聽完不自覺好笑，自己是因不願按開發區政府要求虛開發票被抓，卻在監獄與專門弄虛作假的人殊途同歸。
關押在看守所的人形形色色，有河南省煤礦研究所的博士，因親自簽批過巴東煤礦開採許可證，煤礦後來發生大爆炸死了人而被牽扯羈押受審。他常對王說，「因為同你關在一起，也享受到了黨和政府對台灣同胞的親切關懷」。
還有一名年紀30多歲的年輕人，是名曾任巴東縣林業局吳姓站長，他被舉報貪污10萬元，第一天入監還有說有笑，嘲笑獄所內的飯菜難以下嚥，還把分配給自己的飯菜都送給了王。
第二天他被員警提審後回到監舍，情緒明顯發生了變化，他告訴王說，家裡才裝修了新房子，老婆還年輕，女兒還小，如果自己就這樣死了，他們怎麼辦。
王安慰他，不過就10萬元，即使要判也判不了多久，只要自己內心堅定，就不會被打垮，鼓勵他一定要好好的活著，要相信會有重見天日的那天。
到了第四天，吳開始喃喃自語，即使靠近他旁邊去仔細聽，也已經聽不清他在說些什麼了。他的鋪位就在王的旁邊，晚上習慣側著睡，只聽到他在哭泣，王伸手一摸他的褲子，發現褲子已經全被他的眼淚浸濕了。
隔天一早起來，發現吳的頭髮已經全部呈現灰白色，真是「暮如青絲朝成雪」，要有多大的精神衝擊，才能讓一個年輕人一夜白髮。此後，他既不吃飯又不喝水，只是靜靜地坐著，說話和交流也都沒有了，幾天後就被獄警押走了。一個風華正茂的青年人，就這樣以安靜的方式徹底崩潰了。
