沒有人帶，陳順明根本不知道如何坐到捷運台電大樓站，城市太繁華，捷運路線他看得茫然、不知所措，但他記得看過二號出口的捷運潛水夫症工人紀念碑，同村的工人覺得是「工人的墓碑」，他笑說：「上面又沒有我們的名字。」
23年前，46歲的陳順明在昏暗的捷運坑道裡，信手撿了件工作用具，當成椅子。他斜戴著黃色工作帽，手指間夾著菸，胸襟開敞成V字型，斜眼俯視前方。喀擦一聲，日本營造公司為他拍了一張紀念照，這是他當時僅存的一張照片，但他寧願什麼都沒留下，包括在坑道裡罹患的潛水夫病，全部埋在最深的地底。
69歲了，陳順明仍是老菸槍，但他現在不敢吸進去，只在嘴間流轉，吸進去，肺會痛。從46歲到48歲，他在捷運新店線3、4層樓深的地底工作，負責打通坑道，沒想到因此罹患潛水夫病，大氣壓力形成的氣泡在他身體裡不斷流竄，彷彿病毒般侵蝕身體的關節，外表完全看不出來患病，但這個病症卻是一生的夢魘。
捷運新店線221標工程，總長約222公尺，1993年因工程地下水湧入，造成土層崩塌和積水滲透，因應施工及緊急搶救需要，採壓氣工法作業，強灌入1.3公斤大氣壓力，抵擋滲水下塌。
依「異常氣壓作業危害預防標準」，工人第一次入坑工作4小時後，跟第二次入坑必須間隔150分鐘，才能再度入坑，且第二次工時不能超過130分鐘。當時工人卻日以繼夜，24小時採3班制來開挖。陳順明說：「上面有那個壓力，他們進度落後，我們必須趕工。甚至有人一天內入坑14小時。」為了趕工，減壓程序嚴重違規，捷運工程新店線與板南線共造成44位工人罹患潛水夫症，成為台灣首件公共工程重大職業病例。
曾經治療過捷運工人，桃園敏盛醫院高壓氧治療中心主任陳興漢比喻：「潛水夫症就像可樂裡面有二氧化碳，你若很快地把瓶蓋打開，氣泡快速往上衝，會爆出問題，那人也是一樣，體內有氮氣。腦中風、心肌梗塞是血塊栓塞，潛水夫病是氮氣泡栓塞，氣泡跑到血管裡，堵塞血管，氣泡會跟著血液到處跑，所以全身各個部位都會有症狀。」
發病後2、3個小時送醫是黃金時間，沒有馬上治療，骨頭就會壞死，神經受損，陳興漢說：「這些工人已經是慢性，無法根治、無法痊癒，骨頭已壞死，造成疼痛、刺痛，痛得受不了，無法忍受就必須置換人工關節。」長期病變會造成缺血性骨壞死、肺功能降低、神經系統衰退等。
陳順明來自花蓮縣玉里鎮三民里，他的父母本來是苗栗後龍福佬人。為了生活，全家遷徙到花蓮做採樟工人。他從小住山上的工寮，家裡就像小工廠。「父母要我繼承採樟，這份工作穩定，我不太會反抗，就按照他們的安排。」
他小時候最大的夢想，就是把國寶樟腦發揚光大，事業越做越大。但1970年代後樟腦砍伐殆盡，加上價格低落，產業逐漸沒落。30幾歲的陳順明，不得不北上求生。
「種田無出路，鄉下賺不到錢，才到都市做工，後來做捷運，不知道會有後遺症。」這個里有十幾位同鄉，當初為了賺大錢，呼朋引伴北上打拚，卻都罹患了潛水夫症。
陳順明在北部賣過自助餐、做過板模，曾搭建北二高工程，後來營造公司調派他去做捷運坑道，「壓力太大，耳朵承受不住，會頭暈，時常需要捏著鼻子用嘴吹氣，去調整壓力。有人流完鼻血就不敢做了。」陳順明忍了8個月後，開始覺得身體不對勁，回到家，老婆楊美花叫他去吃飯，經常喊了好幾聲，他都沒聽見。他最常問的一句話是「你何時叫我吃飯？」後來才知道是坑道中的氣壓讓他逐漸耳鳴重聽。
妻子楊美花常見他躺在床上，不斷翻來覆去，關節痠痛到不行。楊美花說：「他痛不會講，一直忍耐，實在忍不住，就爆出一句：『夭壽，這骨頭壞光了。』勸他不要做了，但他覺得自己是班長，介紹家鄉人去工作，就有責任做下去。」2年後，221標工程告一段落，他才離職。
陳順明尤其心疼村裡一對兄弟，42歲的李世憲和47歲的阿德，他們的青春同樣毀在捷運工程裡。李世憲說：「它就是抽痛，跳一下跳一下，像我們的脈搏一樣，關節蹲下去，再站起來，就有卡卡的聲音。痛的感覺，就好像冰塊在裡面，整個軟腳，幸好我另外一隻腳還可以支撐。」
李世憲感嘆：「哥哥做比我久，他站也站不住了，骨頭壞死非常嚴重，回到家鄉只能打零工，別人知道我們得這個病，不太會給我們工作，長期失業之後，他開始出現幻聽幻覺，一直覺得有人要殺他，或者有人躲在牆壁裡面。他現在都住在療養院，我越來越少跟他說話，他已經不是我認識的哥哥了。我跟老婆要照顧他，還有70歲的媽媽、小孩，我們快撐不下去了。」阿德站在一旁聽我們交談，好像與己無關似的，眼神渙散不定地飄向遠方。
陳順明帶我們去張孝忠家。48歲的張孝忠從來沒有搭乘過台北捷運。連續2天見到他，他穿著同一件藍色T恤，上頭寫著「New York」，對於因病變寸步難行的他來說，那是此生不可能到達的遠方。
算命仙跟他說過，他不能做坑洞，所以他做捷運工程，一感到危險就離開，但別行不好賺，為賺錢又回坑道。
張孝忠聽人家說，坑洞裡不能吹口哨，「我一直以為是禁忌，原來在那樣的壓力下，吹口哨是沒有聲音的，怎麼用力都沒有聲音。」
終於離開坑道了，如今現實壓力仍壓迫他無力發聲。他試著去工作，但做到一個段落，就做不下去，因為手抬不動重物，走路也走不太動。每當痛到蹲坐或躺在地上，大家笑他懶惰、裝病，他就大吼：「痛苦死了，那我病給你好了，看你要不要。」
從台北被甩回三民里的工人們，一有空就聚在一起，聊天、烤肉、喝酒，幾杯啤酒下肚，微醺時刻是大家難得有笑聲的時候。47歲的吳盛全部分骨頭壞死，卻沒錢換人工關節，幾杯啤酒下肚，他苦笑著說：「你痛苦、你快樂，日子同樣過，一天過一天，煩惱那麼多幹嘛？」
工人們回鄉後，有的種田，有的種西瓜、冬瓜，有的無業在家休養。陳順明的老婆楊美花一路陪伴他，對疾病也看開了，「我先生只能顧工具，換我去田裡做粗重，這就是前世欠他的債還沒還清，我都這樣想，才會看得開，夫妻都相欠債，還完了，一個就會先走。」
陳順明的兒子陳俊峰30出頭時，跟隨父親去做捷運工程，陳順明慶幸：「幸好，他是在上面做吊車的工作。」眼見父親病倒，他毅然選擇回鄉陪伴老爸，「爸爸是我們的支柱，現在我們的支柱快倒了，我做長子的就是要撐起來扶著。 」
1997年，幾經勞資爭議，部分工人向捷運包商求償，拿到70萬元職災和解金，但三民里工人們，只有較早發病的2位拿到，包括陳順明等人都未拿到補償。在陳水扁跟馬英九市長任內只有短期的醫療補助，之後不了了之。
潛水夫病只能靠高壓氧治療去緩解症狀，90分鐘約1500元，常治療較好，許多工人因為無法負擔醫療費用，只能讓骨頭慢慢壞死。高壓氧治療中心主任陳興漢說：「工人剛發病時，健保曾給付高壓氧治療，但只有很短一段期間。麻煩的是，潛水夫病是慢性，許多拖了1、20年的病例，目前健保沒有給付，以後要看健保局是否同意專案處理。」
工人當初做捷運工程一天工資2700元，比一般板模工少，但一個月工作天數將近25天，大家還是甘願做捷運，不過工人後來因病花的醫療費用，已超過百萬元。陳順明忿忿不平地說，他堅持幫村裡的年輕人討公道，再怎樣也要爭取醫療補助。
我們邀陳順明北上造訪捷運潛水夫症工人紀念碑。他坐上捷運，車窗外一片黑暗，「我完全沒有印象自己挖的是哪一段了。」他看不到過去坑道的一絲痕跡，只看見車窗反射自我身影，他笑說：「我越來越老，肚子更胖了。」
看到紀念碑了，他看了好久，才以低沉蒼老的聲音唸著碑文：「…造成數十名工作夥伴○○減壓症」，國小畢業的他，空格「罹患」是太深的字唸不出來。頓了頓後，他持續唸著：「成就了新店線的通車…」
