約翰. 葛倫在成為太空人之前，離開地球表面的次數至少有149次－駕駛戰鬥機執行任務，包括二次大戰的59次以及韓戰的90次。
為了安撫妻子安妮的不安，葛倫每次出任務前，都會跟安妮說：「我去街角那家店買包口香糖。」
「快點回來啊！」安妮每次都這麼回答。
無論是1962年2月20日繞行地球軌道的歷史性飛行，或1998年77歲的最後一次太空任務，兩個人一直都這麼應答著，數十年如一日。
葛倫與安妮在1943年結婚，直到葛倫12月8日離世，相守了整整73個年頭。然而這對情比白金堅的夫妻，在外人眼裡，是個奇異的組合。
他們是貨真價實的青梅竹馬，葛倫曾經描述：「我們從小玩到大，自懂事以來，我們就認識彼此了。」安妮補充他們第一次見面是2歲大。
但這兩小無猜個性南轅北轍。葛倫好動外向，而安妮沉靜寡言。安妮並不是天生不愛說話，她沈默是因為患有嚴重的語言障礙－重度達百分之85的口吃，意思是，百分之85想說的話都會打結。
重度口吃常讓安妮被誤認是聾啞人士，如果要搭計程車，她必須先把地址寫在紙條上；即使女人最愛的逛街購物，也令她痛苦不堪，因為和店員對話交談，都是困窘和挫折的經驗。最心酸的一次是，他們的女兒還小的時候，不小心踩到一根鐵釘，霎時血如泉湧，安妮沒辦法順利打911叫救護車，最後只好向鄰居求援。
由於溝通實在太辛苦了，安妮的姊姊珍（Jane）時常忍不住幫她把句子說完。但是葛倫從來不會這麼做。「他總是耐心等我說完最後一個字。」安妮在2010年受訪時這麼說。
當葛倫加入水星計畫，成為萬眾矚目的太空人，安妮則是千方百計閃避、害怕成為鎂光燈的焦點。葛倫挺身護衛了她的隱私。
以水星計畫七位太空人為主題的書《太空英雄》（The Right Stuff，後拍攝成電影《太空先鋒》）裡有一段描寫，當葛倫的友誼七號時空膠囊即將返航降落，副總統詹森正在葛倫家門口，希望說服安妮讓他和電視台進門轉播，一起迎接這歷史性的一刻。安妮在葛倫即將踏出太空艙前，困難地告訴他這件事，葛倫毫不猶豫地說：
「聽著，如果妳不想副總統、電視台或任何人進到我們家裡，那就別讓他們進來。我只在乎妳的感受，告訴他們，我跟妳的想法完全一樣！」
安妮回憶，當時必須經常面對媒體，對她構成莫大的壓力：「那是我最艱困的時期，好像掉入一個陷阱，不斷嘗試爬起，又不斷失敗...一再循環。」
1973年轉機出現了，他們看到電視上有醫生發明口吃的新療法，必須接受三個禮拜的密集治療。安妮立刻報名參加。
三個星期內，病人不能跟家人聯絡，醫療團隊一個個字母矯正安妮的發音，強迫患者到購物中心買東西、開口問問題，最後在課程結束前，安妮拿起電話打給葛倫。「他喜極而泣...沒有人相信，我真的能說話了。」
葛倫在回憶錄裡提到，安妮結束治療，回到家的第一句話是：「老公，有句話我很早就想跟你說－把你的襪子撿起來！」
那年，53歲的安妮，終於了找到自己的使命。
安妮開始在葛倫競選參議員時上台演說，為他拉票，每次演講完，安妮下台後都會先向在場的殘障人士致意。華盛頓郵報的記者曾在1984年的報導中描述：
安妮. 葛倫在人群中總是主動接觸平常被鎂光燈忽略的人們，像輪椅上的殘障人士；她似乎有個雷達，總是找得到角落裡最害羞的那個人，然後花時間引他現身。有一次她先生的演講會上出現一群聽障人士，安妮立刻趨前問候並且開始學習手語對話。
為了幫助和自己用樣受苦的人，安妮成為俄亥俄州立大學語言病理學系的兼職教授（adjunct professor）。聽力語言學系教授麥考利（Rebecca McCauley）表示，許多學生從來沒有實際接觸過口吃的人，安妮親身與障礙搏鬥的歷程，對學生是寶貴的啟發。去年俄亥俄大學因此將學校裡的一條道路，命名為「安妮與葛倫路」。
安妮幫助口吃患者的努力，受到許多專業機構的肯定。1983年，她獲得美國預言與聽力協會首次頒發的全國性獎章，表揚她為有溝通障礙的人們樹立典範。該協會並在1987年，以她的名字設立一個獎項，第一位受獎者，是一名奮力克服口吃的演員詹姆斯. 瓊斯（James Earl Jones）。
葛倫離開後，96歲的安妮失去相守73年、甚至是相伴超過90年的人生伴侶，幸好她本身是一位經歷過逆境淬鍊的勇者，而葛倫留給安妮的，除了深厚的夫妻之情，還有強大的信心，他在回憶錄中這麼說：
「克服殘障需要勇氣，換成是我，不知道能不能有安妮做得那麼好。我們總是認為英雄都是些知名的人物，其實，美國有許多不知名的英雄，他們用無比的勇氣面對困難，是他們不為人知的努力，成就了美國。」
「而安妮，是我的英雄。」
參考：Washington Post, Florida Today
首圖來源：Wikimedia
