飛往北海道採訪緩慢民宿的前幾天，我努力消化手上的工作，衝了一個跨夜採訪，寫完這些這些，改好那些那些，唉，終究沒能完成最後一篇稿子。
回頭看了看薰衣草森林創辦人林庭妃傳來的行程計畫，我眉頭一皺，心想「一天都只有二個行程，而且都是上午11點開始，下午3、4點就結束。這，會不會太鬆了？完全不是一個有效率的節奏啊！」但好吧，反正工作待續，就帶著電腦去，否則在前不著村後不著店的冰天雪地裡，「被緩慢」的空檔不寫稿，能幹嘛？
抵達北海道，決定從千歲機場先殺到札幌車站附近的「北海道廳舊本廳舍」，感受一下前幾天新聞說的「今年提早到來的大雪紛飛」。結果，哪來大雪？楓葉是落了滿地，雪卻已融成一小堆。攝影同事看看穿了雪衣雪褲雪靴的我，我再看看手機氣溫顯示，7度，怎麼感覺比平常更熱，說好的大雪紛飛呢？
這下糗了，飛了5個小時來拍雪景民宿卻沒下雪，回去怎麼交待？
繼續前往旭川再轉車到美瑛的電車上，才下午四點多，天色已經全黑。我亦發覺得自己真是聰明，至少帶了電腦，若採訪不如預期，至少能把稿子寫完。
但來到美瑛，我就知錯了。一下車，立刻迎來寒風飄雪，我和同事裹回在札幌脫掉的雪衣，前來接我們的緩慢管家也費了一番功夫才重新熱車。
隔天起床，我們被窗外的景色震攝住，白樺樹圍起的大片田野鋪上一層白雪，更不真實的是，房間陽台積雪上還有小動物腳印，管家猜測是旭川、美瑛、富良野一帶常見的野生鼯鼠或松鼠。
一整天，我們都被開闊的雪景吸引，雖然管家不斷強調「這樣的雪量其實不太算下雪」，但第一次置身銀白世界的我們從美瑛到旭川動物園，又回美瑛民宿，除了瘋狂拍照，還是瘋狂拍照。
下午4點多，太陽下山，我們終於甘願回到緩慢民宿的火爐旁，順便滑網路新聞連結回台灣，不料竟撇見「復興航空停飛」的大標題。興航？停飛？不是昨天才把我們載到北海道？過幾天我們轉到仙台、山形進行另一項採訪後，還要搭興航回台灣的……暗，真有這麼雖小？竟然被放鳥了！
公司連絡我，消息尚不明確，等有進一步消息再說。好吧！既然如此，就先放心地採訪、拍雪景吧。
隔天，窗外的雪更厚了。我們隨著林庭妃走訪美瑛町，沿途竟遇見過去在動物園才能見到的狐狸。狐狸離我們不遠，棕黃的身影在白色雪地裡格外鮮明，聽到我們驚呼「啊狐狸」，牠也一臉「啊人類」的表情，與我們對望幾秒，才飛快消失在白色的盡頭。
不知是不是待在白色世界中，腳步就會自然變得緩慢，腦袋也會自動放空，我壓根忘了效率是何物，直到晚上回民宿也才想起，對，機票呢？
結果公司來電了，「興航確定停飛，但妳們得先確定還要去仙台嗎？才能看要怎麼改機票。」甚麼？當然要去，當地的受訪者還等著呢！但公司告知：「仙台附近今天地震，日本政府發出海嘯警報，明天一整天仙台機場會先關閉，不確定妳們後天要過去時會不會開場。」不會吧？這已不是普通的雖小，而是要去廟裡祭改的程度。
但在隨大自然脈動作息的美瑛，在經過三天的「緩慢」訓練後，我們的脾性好像被清洗過一回，變得不急不徐。原本以為鬆散的行程其實剛剛好， 因為在美瑛，就算是同一地點，早晚也有不同樣貌；若隔上一日，更是大異其趣。 光是待在緩慢民宿的大落地窗前，每日都可看到不同的雪量，不同的光影。慢慢來，細細看，根本不用趕。
我們笑鬧：「其實晚點拿到機票，能多留美瑛幾天也不壞。」林庭妃見我們如此反應，大笑：「看吧！來到美瑛就會不想回去，這下妳們也得美瑛病了。」 為了實習打工換宿，我們索性陪著幫忙剷雪，深深體會為何有「自掃門前雪」的古語，因為光是剷自家的雪就累趴，實在沒力氣再幫忙剷別人家的雪了。
後來，公司總算幫忙搶到機票，我們也如期到達仙台；只是到仙台完成採訪後，得再飛回札幌才能飛回桃園。那段行程，則是另外一個故事。
後來的後來，我們終於回到台灣，但走出空橋的那刻，我猛然發現我的電腦只開過存了照片又關機，稿子根本一個字都沒有寫……。
時至今日，我和攝影同事的美瑛病好像都還沒痊癒，沒事就會滑滑手機裡的美瑛雪景回味一番，就算聽到公司祕書傳達「被停飛的那段機票錢至今都還要不回來 」 ，卻完全不想面對。
