初見面,莊月嬌喜滋滋說:「哇,小鮮肉來訪了。」得知記者外表與實際年齡有落差,立馬用戲劇性口吻說:「原來你們那麼老囉,幹!受騙。」
發語詞。幹
5年前,她應「台灣好基金會」之邀,到台東池上擔任駐村藝術家,自此一見傾心,2年前退休此地。剛落座,她熟練捲菸草,邊叼菸邊抱怨前陣子媒體亂寫,「幹恁老師咧!它標題下那樣,我哪有纏身已久的憂鬱症,我得過憂鬱症沒錯,因為那時蠟燭好幾頭燒,但不久就康復。」
有報導說你理光頭是因為對髮型太龜毛?「屁啦!是因為廚房攏是火,很熱啦,每天忙完很累,要洗頭又要吹,加上我不耐熱,哈哈哈。」她講話國、台語交雜,常以幹字當語助詞。
短期來池上坐月子的大女兒梁梓筠告訴我們:「小時候,爸媽很愛講髒話,後來他們約定不准講,可是等我們成年後,又重拾本性。」梁梓筠透露,母親理光頭還有個原因:「她去餐廳吃飯,不喜歡吃到食物裡有頭髮,所以也自我要求。她也抽菸,但做菜時絕不抽。」
54歲的莊月嬌,在餐飲界享有「女食神」封號。2003年,她在北市中山北路開設預約制餐廳「食方」,被英國出版社Phaidon列為全球百大餐廳,林百里、林懷民、李泰祥等饕客慕名而至。
莊月嬌出身鶯歌礦工家庭,上面有3個哥哥、2個姊姊,每天餐桌由不同地區出身的嫂嫂輪番出菜,鍛鍊了她博食的舌尖,「我的DNA有分辨美食的直覺,主要是靠多樣嘗試來培養,另一方面,我第二任前夫是好人家,帶我吃過不少好東西。」
女食神。刁
職業癖使然,她總能輕易融入在地環境,蒐羅靈感,她說:「創意來自日常生活的細膩觀察。」有次在池上做菜,獨缺抹茶粉裝飾,附近買不到,她靈機一動把咸豐草低溫烤乾,磨成粉,有了抹茶色澤,但還是少了淡淡茶鹼香,怎麼辦?「我看過別人種植新鮮的當歸,一般人都買頭最大的,我買葉子最多的,低溫烤,出來氣味果然很搭。」
她24歲結婚,丈夫是木工,愛喝酒,她一個人挺著大肚子騎摩托車去夜市賣抱枕,2年後離婚。為母則強,她把2個女兒託親戚養育,去電動玩具店當大夜班開分員,半年後應徵營造廠的工地會計,最後連標案也上手。29歲,邂逅第二任丈夫,2人在中國投資塑鋼門窗,失利後,回屏東東港蓋保齡球館,不料2年後倒閉,負債1,500萬元。
走投無路了,34歲,在台北市北投擺攤賣蝦仁羹。起初,她向朋友批發蝦仁來加工,可惜天氣一熱,食材易腐敗,她聊表抗議,卻被嫌雞蛋裡挑骨頭。夫婦倆於是決定自己把關品質,每天開車往返基隆運送鮮貨。一碗蝦仁羹45元,碗公竟請人用手拉坯特製,每個碗底繪有不同圖案,盤子也用窯燒;攤位所在牆面,彩繪十里荷花,或榮或枯,區區路邊攤,不僅滿足口腹,亦是視覺宴饗,果然饕客如潮,3年內還清債務。負債累累,為何如此講究?「我天秤座是外貌協會,講究視覺美感啊!」連挑丈夫也高標準,不夠帥還看不上眼呢!梁梓筠說,父親確實是大帥哥。
高潮期。躁
庖廚如戰場。梁梓筠說:「媽媽煮飯有很多眉角,飯煮好,要燜10分鐘,有一次,我時間還沒到就打開,被她揍超慘。我們平常在家吃飯,筷子要拿端正,不行邊吃邊聊天。」莊月嬌還規定,只能吃原汁原味的「食材」,不准吃人工添加物過多的「食品」。女兒們有次偷吃泡麵,毀屍滅跡不夠徹底,雙手被她綁在房門喇叭鎖,用麻將尺毒打。
1999年,她在自家開設「阿嬌的店」,2003年,跟攝影師謝春德合夥開了餐廳「食方」,內、外場員工近20人。莊月嬌說:「那是我人生的高潮,也是另一齣悲劇,我不是科班出身,卻要做菜給那麼多人吃。」有拜師苦練?或者鑽研食譜?她雲淡風輕說:「都沒有啊,多吃多看,自然就會了。」聽起來不像是自謙,反而像不小心掉入洞穴,就莫名其妙學會絕世武功的虛竹和尚。
魔鬼藏在細節裡,成功也藏在細節裡。她規定,員工上菜時不能把手扣進盤子內側,「除了衛生考量,也因為有些人要拍照,怕盤子沾指紋不雅觀。」她開餐廳,花最多錢的地方不在廚房,在廁所,一座進口馬桶要價7萬元,「一個地方的文明與否就看廁所,如果吃完飯進去不舒適,會作嘔。」她要求員工,等客人一走出廁所,要馬上進去調整衛生紙下捲的長度,不能讓客人苦搆不著。
梁梓筠說:「她開『食方』那陣子很恐怖,一開玩笑就變臉。」莊月嬌說:「人容易把情緒發洩在最親近的人身上,那時候,3個女兒最大的16歲,最小的才9歲,被我丟在廚房洗碗。有天,二女兒哭著跑來問我:『媽,我還要洗多久的碗?』突然間,我發現孩子長大了,就說:『妳們從今以後不用進廚房。』」
二段婚。撐
回憶往昔,莊月嬌直說:「從早忙到晚,脾氣能好嗎?如果想了解一個女人壓力多大,去看看她有幾個身分重疊:老闆,媽媽,妻子,我還是媳婦。幹!我42歲一離婚,馬上理了光頭,因為沒人管我了,我最大。」為何離婚?細節她不多談。根據梁梓筠的說法,父母個性不合,媽媽是強勢大女人,爸爸反而溫柔。
很難想像,女廚神頭一回下廚是18歲生日,無師自通辦了一桌菜,有西滷肉、白菜滷、紅燒魚等功夫菜,朋友吃得津津有味。「我是老么,母親放任我,讓我勇往直前什麼都不怕。」母親寵她如命,「第一次懷孕時,我想吃台大醫院旁邊賣的日本葡萄,她帶我從龜山搭車去台北,只為了買一串葡萄。」她一說到母親,一改霸氣,鼻酸了:「她在我28歲時走的,鼻咽癌,大大小小開刀十幾次,已經開到盡頭。」
「臨終前,媽媽在家昏迷一個禮拜,我每天守著,剛好點滴用完,我騎摩托車去買,一放風心情多好啊,邊騎邊唱歌,當我買完回來,在樓下聽到樓上有誦經聲,當場頭皮麻掉,我告訴自己:完了,以後沒人寵我了……連助唸團都到了,表示我前腳一出,她後腳就走。你看她疼我到什麼程度?怕我傷心,寧願不讓我在場。」她眼眶潮紅說,自己是在母親過世後,才慢慢學著獨立堅強。
2段婚姻,3個女兒,為了撐持家計,她從無法無天的么女,漸漸變成一個豪邁的女漢子。開餐廳時,她時常一早叼著菸,去基隆崁仔頂找漁民搏感情,以利日後取得新鮮漁貨,髒話拉攏了她跟勞動男性的距離,更是親切的問候,「一開始都說幹恁娘,後來想說不要太直接,就換成幹恁老師。」
別看髒話穿梭自如,其實她有顆閃亮亮的少女心,對於美的事物,毫無抵抗力。我們隨她去找農民掘竹筍,她直誇筍子美得要命,也不顧身上長裙,說蹲就蹲在泥地;瞥見雲彩滿天,便用娃娃音呼喊:「好美唷」;看見玉蘭花樹便飛奔而去:「好香喔,我要摘給孫女聞。」
少女心。滿
心是少女,身體騙不住人。完美主義曾令她像一根繃緊的弦,壓力過大導致44歲便出現早發性更年期症狀,「每天晚上睡不著,心裡覺得,幹!頭前無路耶,回頭又發現不是我要的,很怕自己沒有用。我不敢哭,怕讓小孩生活在恐懼之下,一直等到小女兒白天去上課,鐵門叩一聲關上,才敢爬起來哭。」就醫才知道是憂鬱症。朋友帶她遊山玩水,去整脊,去看私人心理醫師,總算把心弦給撥鬆,「直到50歲後我才真正更年期,但我不怕了。」
2008年,她又開了「嬌食」,隔2年旗下2間店相繼關門。據傳是和謝春德之間的財務糾紛?她淡淡答道:「就當作經驗,往事不要再提。」不後悔嗎?「曾有過蜜月期就夠了。」負債直到近年才還完。
到池上2年,她追求生酮飲食,戒醣、戒澱粉、從玉長公路汲井水喝、種菜、釀醬油、做豆腐,連鹽滷都手工熬。「幹!我現在終於過得比較像人的生活,以前忙得禽獸不如,女兒問我為何選這鳥不拉屎的地方?我說在台北就像讀資優班,拚死拚活也只有中段成績,現在老了,到放牛班當班長,什麼都不用拚,每天門一開,山嵐在半山腰忽隱忽現,忽然間覺得很多事根本不必執著。」
言雖如此,她說貪嗔癡仍然難免。我發現桌上擱了一本江國香織的愛情小說《擁抱,或是飯上撒點鹽》,便問她有人追嗎?「幹!我知道自己不適合婚姻啦,就算有人追,我一定能抵抗誘惑。」妳骨子裡是個浪漫主義吧?「幹!當然啊!恁祖嬤揪浪漫ㄋㄟ。」縱然霸氣外露,女廚神的心底仍有塊最柔軟的地方,不曾消失。
莊月嬌小檔案
1963年生,鶯歌人,桃園龜山國中畢業。1997年,負債上千萬元,擺攤賣蝦仁羹,3年還清債務。1999年,開設「阿嬌的店」。2003年,與攝影師謝春德合開預約制餐廳「食方」,被英國出版社Phaidon列為全球百大餐廳。2008年,「嬌食」開幕,強調本土自然滋味,傳達料理視覺美學風格,被譽為「台灣女食神」。2010年,「食方」「嬌食」相繼歇業。2015年,退休移居台東池上至今。