傅月庵書評〈聽過「傳教士」佈道之後──《血腥謀殺》〉全文朗讀（朗讀人：張幼玫）
假如你喜歡推理小說。不管剛入門或已入迷，老想多讀一本；假如你對閱讀格外感興趣，想瞭解小說，尤其大眾小說興起的社會背景；更重要的，假如你曾訂購遠流出版公司『謀殺專門店』101本推理經典，滿滿一整面書牆，真正卻僅讀過幾本；或者這樣說好了，假如你曾受到詹宏志先生的啟蒙，一腳踏入推理小說世界，卻還經常有迷惑。
那麼，你真應該讀讀這本書。
原因很簡單，在聽過「推理傳教士」佈道，堅心決志之後，你最需要的就是一本「聖經」。讓你可以日夜翻查，尋找難分難解的答案。──這書就是！
朱利安．西蒙斯（Julian Symons，1912～1994）是上個世紀出生於倫敦的猶太人，沒受過多少教育，卻熱愛閱讀，自學有成，而能端起「文字工作者」這個飯碗。年輕時寫過廣告文案，當過特約撰稿，不時也寫書評。33歲之後方才專職寫作，成了作家。
雖說是專職作家，朱利安卻是所謂「祖師爺賞飯吃」的那種，寫得很雜，詩、散文、小說、歷史……什麼都能來一手，且都很出色。成就最大的，則屬「犯罪文學」這個範疇。他左手評論，右手創作。曾獲美國推理作家協會「大師獎」、英國犯罪作家協會「鑽石匕首獎」、瑞典偵探學院「大師獎」，至今絕無僅有；這本兼具文學史、小說評論、閱讀史的《血腥謀殺》（Bloody Murder）更被譽為「推理聖經」，皈依推理小說這一文類者，人人必備，常時翻讀。
當先知不容易，一個不小心，便要被誤解
一種類型文學的形成，自有其發微，根源或如魯迅所說：「其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。」話雖如此，卻也必須有一個人，出面指點，告訴大家這一形成過程，並分析剖解其中好壞得失，然後人們才知道，雖然僅是踩在腳下的土地，原來還有這許多區別與知識。至此，「路」才算真正確立，成了一種建設類型，而有了專業。
之於推理文學，朱利安大約就是那個人。他告訴我們，推理小說這一類型書寫，是如何從無到有，從有到多。如何從偵探小說擴大而為警察小說，最後龐大到應該以「犯罪小說」來稱呼的過程。這一過程裡，光是偵探又有哪些套路（譬如用笨拙來襯托聰穎），如何演化，到底「解謎」重要還是「角色」重要……一路閱讀下來，對於他鏡別源流，整輯排比，分析解說，連綴系譜的功力，讚嘆佩服之餘，或當以「先知」來稱呼。
當先知不容易，一個不小心，便要被誤解。此書寫成於1970年代，推理小說已如洪水氾濫，沛然莫之能禦。類似的犯罪小說史專書，也早有人提筆寫過，卻似乎都不及此書充實而有光輝。所以者何？朱利安的文筆流暢，舉重若輕，固然是一大原因，但最重要的，恐還得歸功於他的目光如炬且一心如秤，絕不含糊的視野與膽識。
他花了很大的心力闡述大眾閱讀的變遷
說他目光如炬，實有所本。此書雖屬文學史，朱利安卻深知這一「文學」絕非孤芳自賞的嚴肅文學，而是與時俱進的大眾文學，乃是一種「為人民服務」的書寫，因此他花了很大的心力闡述大眾閱讀的變遷，乃至背後社會階級的升降、大眾媒體的興衰，換言之，由社會學角度切入，說明此一類型書寫與社會演進的關係。譬如在追本溯源，談到19世紀初期，英國十分流行，以聳動案件加上傳奇故事混合而成的所謂「一便士故事」（penny dreadfuls）時，他便指出：
鄉村訂戶有許多是以前會買書的神職人員與士紳，城鎮的購書者則主要是備受尊重的零售商與小商人家庭，他們急於擺脫出身，一心維護剛取得的特權（按：當指閱讀）。
另外也點明少有人知的，1850年代公共圖書館的興建，曾在議會引發爭議，「因為工人階層讀太多書便會少喝酒，損害農業利益。」後來雖然通過，1890初期，卻仍有新聞報導描述：
布萊頓鎮一名年輕人將所有時間花在「公共圖書館」讀閒書，完全不工作。另一名去過布萊頓鎮立圖書館的人則表示「這些圖書館真是罪惡淵藪」，他「寧可看見年輕人流連酒館，也不願他們把時間花在這種地方」。
類似章節，佔了全書不少篇幅，與推理小說雖無直接關係，卻讓全書更具可讀性，饒富趣味。讓人更加清楚這一類型書寫的發展背景，也更加信服這一「聖經」的權威所在。
你可曾看過不敢講真話的使徒？
至若一心如秤，則顯現在朱利安夾敘夾評，半肯半不肯的褒貶與點批，最典型的如他講到以創造「布朗神父」這一超人偵探而聞名的卻斯特頓（Gilbert Keith Chesterton，1874～1936）時，便直言不諱他雖然寫了不少偵探小說，五本「布朗神父系列」才是真正的經典，至於他的短篇小說，即使有名如《奇職怪業俱樂部》（The Club of Queer Trades），朱利安也認為：
卻斯特頓的短篇就像是一頓大餐，對每日應消耗的熱量來說實在過度豐盛，每次應該讀個兩、三篇就好，六、七篇太多。
話說得委婉，卻直搗黃龍。隨後更拉遠鏡頭，放大視野，彷如站在雲端悲憫俯瞰，同代作家都成了芸芸眾生：
閱讀卻斯特頓會讓人深刻感受到，最優秀的偵探短篇是出自藝術家之手，而非工匠的作品，同一時期描寫超人偵探的其他作者，全是擅於書寫的文字工匠，他們也不曾假裝自己是在創作藝術。有些想法不錯，有些可以編出好故事，但沒有人的概念能像福翠爾如此聰明，也沒人擁有卻斯特頓那種能不時打動人心的詩意靈感。
一下子又把下墜的卻斯特頓拉了回來。這種跌宕的寫法，實乃此書最精采部分，更是「聖經」之所以為「聖經」之所在。──你可曾看過不敢講真話的使徒？
人間之書，有軟有硬；世間閱讀，有輕有重。軟書輕讀，彷如夏日沖澡，讓人通體舒暢。那是一種療癒，瞬間病除；硬書重讀，則如倒吃甘蔗，慢啃始漸入佳境，那是一種採釀，假以時日，智慧方得握。「聖經」定有其重量，《血腥謀殺》不輕，得慢慢讀，慢慢想，一天幾頁翻讀半節，看過一遍再一遍。然後，你便知道推理的道路、生命在哪裡了。
──誠然不愧「聖經」之名。
本文作者─傅月庵
資深編輯人。台灣台北人。台灣大學歷史研究所肄業，曾任遠流出版公司總編輯，茉莉二手書店總監，《短篇小說》主編，現任職掃葉工房。以「編輯」立身，「書人」立心，間亦寫作，筆鋒多情而不失其識見，文章散見兩岸三地網路、報章雜誌。著有《生涯一蠹魚》《蠹魚頭的舊書店地圖》《天上大風》《書人行腳》《一心惟爾》等。
