年近古稀的麥可山下體格依然健壯，是因為從年輕就開始鍛鍊，他熱愛體育，而且好勝。「我打入全州的橄欖球隊，還是棒球隊的隊長，參加預校的摔角比賽拿了第二名。」他淡淡地說，運動有助於他爭取平等地位。
平等？「我是亞裔美籍，在白人社會成長，會遭受一定程度的歧視，運動競賽很棒的一點，可以讓人獲得平等待遇，因為你參加競賽。我可以保證，長著一張亞裔臉孔對我的比賽很有幫助，像是摔角，他們會想，『哇，這傢伙是日本人或中國人，他可能會空手道或功夫。』這種刻板印象可能對我有幫助。」
精通三種運動
我問，所以不是因為霸凌才運動？這問題似乎讓他覺得不可思議，加強語氣回我，「不是，在我的學校，運動選手就是老大！
每個季節，他參加不同的運動，一樣的是，他都全力以赴，求取勝利。在棒球隊上，他還是全隊打擊率最高的。
這樣一個一心求勝的運動健將，某一天卻突然被迫喊停。「大學時我身上有很多傷，無法再繼續運動，腳踝斷了，動過好幾次手術，我想找個東西填補那個空缺…因為之前所有的精力都投入運動，訓練、練習…當我無法上場比賽後，我需要另一個東西來發洩精力，我發現了攝影，從此對攝影癡迷。」
他住在東京時，去遍所有的藝廊、盡可能和攝影家打交道，參加攝影社團。「 以往我癡迷於運動，如今則是攝影，我研究有關攝影的一切，攝影就是我的生活。」
麥可山下在大學畢業後，買了張單程機票飛去日本，「我想了解我到底有多日本。我在美國長大，對於我的外國根源毫無所知，因為我成長過程就像一般美國人，要不是因為我大學讀的是亞洲研究，我根本不會認識日本或中國文化，我唯一知道的是食物，因為我們在家常吃日本料理。」只買單程機票，因為他父親給他的錢只夠買一張。
歧視促使他尋根
至於展開尋根之旅的原因，則是因為感受到歧視。「我當時交了個美國女友，由於我亞裔的身分，她父母不希望我和她約會，這讓我開始仔細思考我的背景和種族問題，因此，我大學專修亞洲歷史。」
大三時，他曾花了一年的時間待在英國，讓他愛上旅遊。而停留日本期間，他買了台相機，剛開始是寄給美國的家人朋友，後來卻瘋狂愛上攝影，想以此為業，但家人本來並不支持。「所有人都勸阻我，要我不要進這行，因為沒有前途，太困難了，但對我來說，這反而是動機，我把它視為一個挑戰。」
顯然，這挑戰，他早已攀越了，但他卻要自己的女兒遠離攝影，也慶幸女兒對拍照沒興趣。我問「為什麼？你自己很愛啊！」「我很愛攝影沒錯，但我可能是幾萬分之一能靠這吃飯的人，如今又更難了…我進入這行時，所有以圖像為主的大型雜誌都收了，國家地理是碩果僅存的…所有人跟我說，不值得去嘗試，但我太入迷了，不管如何，我就是要拍照。」
他說，這個年代，要公開自己的照片，比以往容易得多，但卻很難收到錢。「會花上很長的時間，你也必須有一定的財力才行，因為要成為攝影師，其實很花錢。」
在攝影工作坊中，偶爾會遇見很有天分的年輕人，麥可山下以自己的18歲助理為例，預言這名助理一定會成名，「但可能不是在平面攝影這塊，因為我鼓勵他走影音，畢竟這是當今說故事的媒介。」一個攝影老兵說出這番話，就像是對時代洪流舉白旗一樣。
「如今有聲音有畫面的影像，勝過一張靜止照片，在照片的框架中，你必須道盡一切，也沒有聲音，什麼都沒有，只有圖說。」
麥可山下曾說，他可能會是堅守平面攝影的最後一批攝影師。「對我來說，這是一門藝術，這遠比你那個困難多了，」他再度瞇著眼笑，指指我們的攝影機，「我無法叫我拍攝的對象重擺一次姿勢，哈哈哈。」
攝影師不退休 只會老去
「你不會記得一段畫面，可能會記得場景，但不會記住單一影像，我們的心靈是用靜止影像來思考的，對靜止照片的記憶比影像的記憶深刻多了。」
他半開玩笑地說，「我整個腦子都和照片串在一起，幾乎可以說，如果沒有照片，我也完全沒有記憶，哈哈哈。」
如果說，照片就等於記憶，那麥可山下的記憶太多太多了，而且還在持續累積中。「我現在比任何時候更忙碌…我同期的同事多半都退休了，他們在工作坊授課，我也喜歡教課，但我一年只辦一兩次，因為我真正感興趣的，還是拍照，而且不諱言地說，剩餘還能拍照的時間有限了，所以還能拍的話，我會儘量接案子，累積我的作品。」
他說，攝影師不退休，只會慢慢變老。「我完全沒有辭職或退休的念頭，只要我還活著，就會一直拍下去。」
