剛到台南的馬路楊檳榔會社，老闆楊馬路先塞了一顆檳榔到自己嘴裡，再塞了顆檳榔給我，「吃看麥啦，日本人來攏會試吃，妳是台灣人，不試？」他說女孩子還是不要吃得滿嘴紅，於是好心幫我取掉荖葉，減少紅色汁液的產生。
我遲疑了5秒，開始學他咀嚼，沒一會就感覺澀味隨唾液在口腔中散開，又一會，口腔熱度明顯上升。他看我面帶菜色，笑說：「我這是做『純』的，沒有賣幾粒送『2粒』，更沒有清涼西施，只有我這個怪老頭。」
他沒停止咀嚼口中的檳榔，不時配上幾口菸。「妳別看我現在身高只剩158公分，一臉落鬍鬚，親像怪老頭。卡早，我嘛是玉樹臨風，有171公分。」像是怕我不信，他加重語氣又說了一次，「有影！我卡早嘛是玉樹臨風！」
經他這麼一說，我端詳起眼前這位經營檳榔攤、本名叫做楊永成的男子—53歲，卻有60多歲的樣態，身穿復古阿公白汗衫，腳踩夾腳拖，腹部明顯隆起，高低肩嚴重歪斜，見不著玉樹身影，遑論瀟灑臨風。