金庸（1924-2018）揮手自茲去，相當高齡，因此他去世並不讓人意外。一夜之間FB同溫層全是悼念文。過去哪個名人去世，一旦引起悼念熱潮，難免被酸為趕流行，不貼點什麼就等於不關心（那個名人代表的）某某議題、未深入（那個名人代表的）某某領域堂奧。金庸倒沒這個問題，至少到我這個世代為止，他的武俠小說確實普遍地深入到雅俗讀者之間，加上影視與遊戲的力量，那真是人人心中存著一本金庸帳，人人都能說出和金庸的瓜葛。
武俠小說情節與人物鮮明，刺激又帶懸念，金庸所著，尤其常被拿來當政治隱喻用，這當然是因為江湖即政治，而政治隱喻也是金庸武俠內核之一。神龍教影射共產黨，金庸本人曾證實過的；日月神教口號綿延呼喊、星宿派近乎搞笑的語言媚術……讀《天龍八部》時，看到喬峰的契丹人身分居然殺傷力這麼大，委實不可思議﹕以血統釐訂價值、以出身論斷善惡！但這又何嘗不是當代政治運動裡的真實？然而，金庸本人的政治態度、政治作為，卻也忽焉在此忽焉在彼，十分飄忽，香港人肯定感受更為深刻。
把金庸讀完，是小學五、六年級。寒暑假我媽都把我扔在高雄青年書局一下午，金庸看完看古龍，古龍看完看倪匡，連倪匡也看完那就旁邊的諸葛青雲上官鼎獨孤紅一股腦吸收。奇怪的是梁羽生也一排在書架上，我卻完全沒讀。對世界觀還非常單純的小孩來說，第一次讀金庸，最震撼的人物非岳不羣莫屬。一個人怎麼可以又扮恩師又害學生、又是君子又是奸人，女兒、門徒、妻子、朋友、仇人，都可以是他的工具。左冷禪囑弟子偽裝，帶藝投師到華山派門下，為的是偷取門派秘密；誰知道岳不羣險詐程度還更高一籌，早識破此事，反而故意讓該弟子到手錯誤的武俠祕笈，致使左冷禪雙目失明。失明後，他並未怪罪弟子，可見還比岳不羣仁慈一點。
金庸並不完全守舊，他其實意識到愛國論述、忠奸論述裡的縫隙
記得大學時代很熱衷聽學術討論會，也聽過金庸主題的，居然有學者寫了文章討論黃蓉和小龍女誰比較美。當時我年紀小，在台下嗤笑：不美怎能當女主角？功夫太差，怎能當男主角？不過，金庸確實在作品裡嘗試打破定規：韋小寶功夫夠差了，程靈素並不光艷；他們成為主角，我們也都接受了，因為韋小寶儘管油滑，仍具肝膽高義，程靈素儘管不美，仍為愛人付出一切。看似違背定規的角色，依舊符合武俠小說的核心精神，他們表現的面向，也依舊符合性別範式。
金庸曾表示，他小說裡女性角色與男性角色必定區分開來，對男人女性化或女人男性化無法接受。女人如果能像香香公主最好，美麗貞潔，呆萌與深情兼具，還跟愛人說我們跟姊姊三個人住在一起超棒der，根本男人幻想極致；男人的極致呢，可能是蕭峰，豪邁、忠義、癡情，最後一死以報各種擺不平的生命恩怨，沉痛裡仍帶有瀟灑。因此，徐克拍《笑傲江湖》，將不男不女的東方不敗塑造得如此富有魅力，金庸頗為不喜。小說裡描寫東方不敗、岳不羣、林平之，不能忍受變態武俠祕笈的誘引，揮刀自宮，聲音拔尖，東方不敗更轉性愛上男人，外貌與性情均大變，不再具備陽剛氣概，因此任盈盈罵岳不羣是「不男不女」「失卻常性」「人不像人，鬼不像鬼」。不過，文本既已成形，詮釋上不再是作者的私產，電影版《笑傲江湖》反倒成為當代性別越界展演的典範與資源。
這當然是可惜的。金庸並不完全守舊，他其實意識到愛國論述、忠奸論述裡的縫隙，也嘲弄某些男性角色在情感上的軟弱。例如張無忌，傾聽不到自己心裡的聲音，眾美在前，選擇困難，就安慰自己匈奴未破何以家為。再看看陳家洛，一出場何等英偉，結果是個腦包，奉獻少女愛人香香公主給哥哥，以謀求漢人前途──這才不是不愛江山愛美人，而是拿美人換江山，既不尊重美人，也輕視了江山。還有韋小寶與康熙、反清復明組織之間的三角關係如此難解，他該忠於哪一邊？康熙也有此困惑：從異族入主的角度來看，是否再怎麼勤政愛民，仍永遠比不上荒唐的前朝漢人皇帝呢？無論如何，韋小寶的輕薄、謊言與笑聲，在板起面孔的國族論述前，反而更貼近人性。
江湖豪情當然令人嚮往，少年男女初闖蕩，無不天真浪漫
一部分金庸小說可當成長小說看。從主角童、少時期敘起，無論是落難後為豪俠高人收為徒弟，或在山嶺海島之上成長而從未體會紅塵滋味，總歸是要下山去瞧瞧的。江湖豪情當然令人嚮往，少年男女初闖蕩，無不天真浪漫，以為將大展身手，鋤強濟弱；然後遇見壞人，或遇見喬裝成好人的壞人，或遇見看似怪人其實是好人，自稱惡人的往往不怎麼惡（四大惡人可是有情有義），綽號一副仁義派頭的可能包藏禍心（想想那個甘霖惠七省）。逐步搠破幻想，認識人的忌妒、癡迷、仇恨所鑿出的江湖，少年也有了點風霜，但師父、美人、朋友，總能維繫你我心頭熱情，重新校準生命價值。
各種意義上的格差戀，即是情與義的試煉，有助於提升讀者興味。如身分地位差異，千金小姐李沅芷與幫派分子余魚同，如種族對立，蒙古郡主趙敏與漢人明教教主張無忌，如正邪對立，天鷹教殷素素與武當派張翠山。小說裡對於癡情之人也設置補償，余魚同得到李沅芷以縫合在駱冰那邊的失落，遭楊逍奪妻的殷梨亭竟娶了楊不悔，連偶然出軌卻終身難忘的馬春花，死前都能得到與薄情愛人面貌相像的陳家洛給予幻覺的安慰。金庸一方面將江湖複雜化，人與人之間的信賴備受考驗；另一方面，又給予讀者各種投射、彌補的可能。
二十歲出頭，有次跟當時男友吵架，他忽然福至心靈：「你們女生，每個都以為自己黃蓉，以為自己趙敏，以為自己程靈素，告訴你，我認為你們每個都是溫青青，神經病，不可理喻，問到底為什麼生氣，只會說你自己難道不知道嗎就不理人了，阿我就不知道啊。」現在想來，絕少進入金庸粉絲最愛女角前三的溫青青，角色塑造顯然頗為成功，竟成為一個苦惱青年概括描述所有女性的樣板！
