2018.11.01 19:50 臺北時間

【楊佳嫻專文】江湖:忌妒、癡迷與仇恨的世界──我看金庸武俠小說

mm-logo
文化
改編自金庸小說的徐克電影《笑傲江湖II東方不敗》,林青霞飾演的東方不敗充滿魅力。(翻攝自網路)
改編自金庸小說的徐克電影《笑傲江湖II東方不敗》,林青霞飾演的東方不敗充滿魅力。(翻攝自網路)
金庸曾表示,他小說裡女性角色與男性角色必定區分開來,對男人女性化或女人男性化無法接受。女人如果能像香香公主最好,美麗貞潔,呆萌與深情兼具……;男人的極致呢,可能是蕭峰,豪邁、忠義、癡情,最後一死以報各種擺不平的生命恩怨,沉痛裡仍帶有瀟灑。
金庸(1924-2018)揮手自茲去,相當高齡,因此他去世並不讓人意外。一夜之間FB同溫層全是悼念文。過去哪個名人去世,一旦引起悼念熱潮,難免被酸為趕流行,不貼點什麼就等於不關心(那個名人代表的)某某議題、未深入(那個名人代表的)某某領域堂奧。金庸倒沒這個問題,至少到我這個世代為止,他的武俠小說確實普遍地深入到雅俗讀者之間,加上影視與遊戲的力量,那真是人人心中存著一本金庸帳,人人都能說出和金庸的瓜葛。
武俠小說情節與人物鮮明,刺激又帶懸念,金庸所著,尤其常被拿來當政治隱喻用,這當然是因為江湖即政治,而政治隱喻也是金庸武俠內核之一。神龍教影射共產黨,金庸本人曾證實過的;日月神教口號綿延呼喊、星宿派近乎搞笑的語言媚術……讀《天龍八部》時,看到喬峰的契丹人身分居然殺傷力這麼大,委實不可思議﹕以血統釐訂價值、以出身論斷善惡!但這又何嘗不是當代政治運動裡的真實?然而,金庸本人的政治態度、政治作為,卻也忽焉在此忽焉在彼,十分飄忽,香港人肯定感受更為深刻。
把金庸讀完,是小學五、六年級。寒暑假我媽都把我扔在高雄青年書局一下午,金庸看完看古龍,古龍看完看倪匡,連倪匡也看完那就旁邊的諸葛青雲上官鼎獨孤紅一股腦吸收。奇怪的是梁羽生也一排在書架上,我卻完全沒讀。對世界觀還非常單純的小孩來說,第一次讀金庸,最震撼的人物非岳不羣莫屬。一個人怎麼可以又扮恩師又害學生、又是君子又是奸人,女兒、門徒、妻子、朋友、仇人,都可以是他的工具。左冷禪囑弟子偽裝,帶藝投師到華山派門下,為的是偷取門派秘密;誰知道岳不羣險詐程度還更高一籌,早識破此事,反而故意讓該弟子到手錯誤的武俠祕笈,致使左冷禪雙目失明。失明後,他並未怪罪弟子,可見還比岳不羣仁慈一點。
金庸並不完全守舊,他其實意識到愛國論述、忠奸論述裡的縫隙
記得大學時代很熱衷聽學術討論會,也聽過金庸主題的,居然有學者寫了文章討論黃蓉和小龍女誰比較美。當時我年紀小,在台下嗤笑:不美怎能當女主角?功夫太差,怎能當男主角?不過,金庸確實在作品裡嘗試打破定規:韋小寶功夫夠差了,程靈素並不光艷;他們成為主角,我們也都接受了,因為韋小寶儘管油滑,仍具肝膽高義,程靈素儘管不美,仍為愛人付出一切。看似違背定規的角色,依舊符合武俠小說的核心精神,他們表現的面向,也依舊符合性別範式。
金庸曾表示,他小說裡女性角色與男性角色必定區分開來,對男人女性化或女人男性化無法接受。女人如果能像香香公主最好,美麗貞潔,呆萌與深情兼具,還跟愛人說我們跟姊姊三個人住在一起超棒der,根本男人幻想極致;男人的極致呢,可能是蕭峰,豪邁、忠義、癡情,最後一死以報各種擺不平的生命恩怨,沉痛裡仍帶有瀟灑。因此,徐克拍《笑傲江湖》,將不男不女的東方不敗塑造得如此富有魅力,金庸頗為不喜。小說裡描寫東方不敗、岳不羣、林平之,不能忍受變態武俠祕笈的誘引,揮刀自宮,聲音拔尖,東方不敗更轉性愛上男人,外貌與性情均大變,不再具備陽剛氣概,因此任盈盈罵岳不羣是「不男不女」「失卻常性」「人不像人,鬼不像鬼」。不過,文本既已成形,詮釋上不再是作者的私產,電影版《笑傲江湖》反倒成為當代性別越界展演的典範與資源。
這當然是可惜的。金庸並不完全守舊,他其實意識到愛國論述、忠奸論述裡的縫隙,也嘲弄某些男性角色在情感上的軟弱。例如張無忌,傾聽不到自己心裡的聲音,眾美在前,選擇困難,就安慰自己匈奴未破何以家為。再看看陳家洛,一出場何等英偉,結果是個腦包,奉獻少女愛人香香公主給哥哥,以謀求漢人前途──這才不是不愛江山愛美人,而是拿美人換江山,既不尊重美人,也輕視了江山。還有韋小寶與康熙、反清復明組織之間的三角關係如此難解,他該忠於哪一邊?康熙也有此困惑:從異族入主的角度來看,是否再怎麼勤政愛民,仍永遠比不上荒唐的前朝漢人皇帝呢?無論如何,韋小寶的輕薄、謊言與笑聲,在板起面孔的國族論述前,反而更貼近人性。
江湖豪情當然令人嚮往,少年男女初闖蕩,無不天真浪漫
一部分金庸小說可當成長小說看。從主角童、少時期敘起,無論是落難後為豪俠高人收為徒弟,或在山嶺海島之上成長而從未體會紅塵滋味,總歸是要下山去瞧瞧的。江湖豪情當然令人嚮往,少年男女初闖蕩,無不天真浪漫,以為將大展身手,鋤強濟弱;然後遇見壞人,或遇見喬裝成好人的壞人,或遇見看似怪人其實是好人,自稱惡人的往往不怎麼惡(四大惡人可是有情有義),綽號一副仁義派頭的可能包藏禍心(想想那個甘霖惠七省)。逐步搠破幻想,認識人的忌妒、癡迷、仇恨所鑿出的江湖,少年也有了點風霜,但師父、美人、朋友,總能維繫你我心頭熱情,重新校準生命價值。
各種意義上的格差戀,即是情與義的試煉,有助於提升讀者興味。如身分地位差異,千金小姐李沅芷與幫派分子余魚同,如種族對立,蒙古郡主趙敏與漢人明教教主張無忌,如正邪對立,天鷹教殷素素與武當派張翠山。小說裡對於癡情之人也設置補償,余魚同得到李沅芷以縫合在駱冰那邊的失落,遭楊逍奪妻的殷梨亭竟娶了楊不悔,連偶然出軌卻終身難忘的馬春花,死前都能得到與薄情愛人面貌相像的陳家洛給予幻覺的安慰。金庸一方面將江湖複雜化,人與人之間的信賴備受考驗;另一方面,又給予讀者各種投射、彌補的可能。
二十歲出頭,有次跟當時男友吵架,他忽然福至心靈:「你們女生,每個都以為自己黃蓉,以為自己趙敏,以為自己程靈素,告訴你,我認為你們每個都是溫青青,神經病,不可理喻,問到底為什麼生氣,只會說你自己難道不知道嗎就不理人了,阿我就不知道啊。」現在想來,絕少進入金庸粉絲最愛女角前三的溫青青,角色塑造顯然頗為成功,竟成為一個苦惱青年概括描述所有女性的樣板!
更新時間|2023.09.12 20:28 臺北時間
延伸閱讀

支持鏡週刊

小心意大意義
小額贊助鏡週刊!

每月 $79 元全站看到飽
暢享無廣告閱讀體驗

更多內容,歡迎 鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌

線上閱讀

更多內容,歡迎 鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌

線上閱讀