讀毛尖不為什麼，就為了看她罵人。左一句「TMD」，右一句「幹你妹的」，凡看片追劇，她不好好說看片追劇，偏偏說「撸劇」，宅男撸管的撸，她徹夜擼完一整套《反恐特勤組》。寫書評、寫影評，本該請客吃飯，文質彬彬，溫良恭儉讓，但總是她辣嘴毒舌，做包租婆橫街對罵的氣勢，若要在毛尖的文章#TAG標籤，她就一大媽。
這樣給毛尖貼上大媽標籤，想來她應該不會罵我，畢竟她都把新書《一寸灰》獻給外婆、媽媽和阿姨了，她謳歌中年婦女們：「她們理解文藝是文藝，生活是生活，從來沒有用文藝的邏輯向生活尋根覓愁」，也自我期許像中年婦女那樣剽悍而喜劇，拒絕示弱示軟，她說自己變得粗糙，也喜歡粗糙，這樣理直氣壯不是大媽是什麼呢？
電視劇《蝸居》一個橋段是妹妹釣上了一個闊人，在百貨公司重新做人，改頭換面後直接往姐姐家炫耀。姐姐見妹妹身上新大衣，讚嘆這醬菜色真好看，多少錢買的？妹妹撇嘴，說妳好歹是中文系畢業，好好一件秋香綠的大衣被妳形容成醬菜，多俗氣。姐姐理直氣壯地說：「去去去，這哪裡是秋香綠，你連顏色都分不清楚，秋香綠是有點靠近綠豆的顏色。」大媽行文理直氣壯到底了，秋香與醬菜一色，馬奎斯的六代家族三生三世，開滿十里桃花。
賈寶玉哀嘆女子出嫁前為珍珠，嫁人後便失去光芒成了死珠，再老便與汙濁男子同流，成為死魚眼了。可別忘記了，青春的大觀園，最終死的死、出家的出家，福壽雙全就只有鄙俗的劉姥姥了，花飛花謝花滿天，大媽透過魚眼睛張看人生，洞如觀火，說得全是擲地有聲的人生智慧：「電影中讀書的女人距離都是用看菜單的距離和眼神」、「愛情是財富的形象顧問」……
大媽也讀《巴法利夫人》，但大媽不是用現代主義，浪漫主義去理解艾瑪的命運，東家長西家短的議論著，她用外婆的口氣說：「這個包太太要是在我們這，不可能死的，我第一個就把她勸住了，當阿嬤遇見艾瑪，她的閱讀是「熱情地把自己捲進去的」。
毛尖的評論全被「生活收編著」，故而文章有別於那些規規矩矩，嚴謹得如電器說明書的書評影評，她討論電視劇、賀歲片，總要講一段她今天逛菜市場或搭計程車如何如何，即便沒讀過那本書，那部電影，一樣讀得津津有味。當大媽談論電影文學，她談論更多的是生活。
毛尖看《地心引力》，「我唯一印象深的，是珊卓布拉克回地球的時候，身體一路抖動，是見身材的，只有中年人才會這麼無聊吧。」她把這本書當作進入中年的開始，但那並非林黛玉哭著哭著，有一天發現怎麼把自己哭成了祥林嫂那樣的傷悲，那比較像是寶釵發現有一天老過了賈政和王夫人，偶然想起撲蝶葬花的年少往事，臉上閃過一抹恍惚的微笑，譬如毛尖有一天想起張國榮：「一歲一哭榮，張國榮節氣又到，不過今天，到我們這一代榮迷已經比哥哥還老，我倒是常常恍惚，不知道何寶榮還記不記得他的黎耀輝，他的前世。」
認清現實，才會知道在往事裡恍神一會兒是多溫柔的事情。與書本同名文章〈一寸灰〉全然是中年大媽的感情宣言，一寸灰不是李商隱一寸相思一寸灰，不是張愛玲留情裡面的情感餘燼：「小小的一個火盆，雪白的灰裡窩著紅炭。炭起初是樹木，後來就死了，現在，身子裡通過紅隱隱的火，又活過來了，然而，活著，就快成灰了。」一寸灰是青春被三界火宅燒成了一劫灰，老娘就認了，「歲月流逝，所有的東西都會消逝殆盡，但如果你嘗過灰的味道，垂暮之年也會瞬間讓你年輕起來，換句話說，當你離場人間的時候，至少手裡還有一寸灰。」
