從選舉乃至國際形勢，對韓國瑜來說，可能都只是一張張麻將的組合。因此當我問他中美貿易戰，台灣要選哪一邊？他突然反問：「你會打麻將嗎？」「蛤？會打，但我每次都輸。」「會打就好了。」
永遠門清不求人，只靠自己的話，這個牌打起來就很費力。
自從上任高雄市長，據說62歲的韓國瑜就已經不打麻將了，頂多農曆春節到峇里島渡假時跟親朋好友打家庭麻將，教兒子麻將規則。他思索時，習慣用大拇指摩擦食指。「你現在想吃條子，上家打條子給你，你想碰萬子，對家打萬子給你，你想開槓餅子，下家打餅子給你，你這牌打得是不是很愉快？你想吃吃不到，這個牌處處彆彆扭扭，永遠門清不求人，只靠自己的話，這個牌打起來就很費力。」
那你現在看台灣的牌面是什麼？「台灣的牌面是如果我跟大家處得好，我要吃條子就有人打條子，我要吃萬子就有人打萬子，我要吃餅子就有人打餅子，為什麼？老祖宗告訴我們一個字，和氣生財的『和』。」他說中國第一次辦奧運，就用人牆堆成「和」字，向全世界散布這個字的重要。接著說起成語：家和萬事興、以和為貴、和氣生財、和平無輸家，戰爭無贏家。他彷彿站上演講台，聲調鏗鏘，說台灣2300萬人若能將「和」字內化為思想跟觀念，「那會變什麼呢？一個充滿歡樂的島，一個充滿快樂的島，一個充滿和善的2300萬人民。」
韓國瑜體諒記者奔波辛勞，親自前來《鏡傳媒》接受專訪，貴為總統候選人，我們安排攝影棚，不敢怠慢。他事前未要求看訪綱，身邊只帶2個年輕助理，見我們大陣仗十多個年輕人，立刻進入掃街模式，一一握手，只看他面帶微笑，身體微傾，握手像捧洗臉盆的水，力道不輕不重，親切到誰都能跟他交朋友，見人長髮茂密，自嘲自己沒辦法留長髮造型，「因為我是個禿子。」
鎂光燈閃爍，他身穿黑色西裝，胸口是中華民國國旗圖案的掛式，一揮手：「哇，世界都亮起來了。來！南港也好北港也好，南投也好北投也好，隨便問，問敏感一點，不用客氣！」
一年前三山造勢，一首〈夜襲〉奪下民進黨長期執政的高雄市，自嘲政壇失業人物，再次登台就在高點，然而就任高雄市長後，連串失言、行政荒腔走板、背棄做滿市長的承諾，被稱為草包、騙子；自稱庶民，但豪宅房產一一被揭露，成了假庶民。質疑他並非庶民，他解釋：「庶民是心，心永遠在民眾之上，庶民不是平民，王子犯法與庶民同罪呀，並不是王子犯法與平民同罪，庶民一開始就貼近所有基層百姓。」
麻將桌上，坐在上家的那位，如果有錢，就要找下家這位有能的合作。
訪談時間是1小時，他反應奇快如老練牌手，問什麼答什麼，但吃不到碰不著，更胡不了他。他的腦海中，始終有1張麻將桌。就任高雄市長第1天，將黨內總統初選比喻為打麻將，「他們就專心打牌，誰胡牌我們就支持誰，他們專心拚他們的，我專心拚高雄經濟。」彼時朱立倫、吳敦義、王金平、馬英九都表態，而他是看熱鬧的人，風涼話比喻有人打牌相公渾然不覺，還打得很快樂。
曾為他撰寫自傳的黃光芹，在新書批他滿口麻將經。有一次在路竹與前立法院長王金平餐敘，談總統大選2人高來高去，那時韓國瑜說：「麻將桌上，坐在上家的那位，如果有錢，就要找下家這位有能的合作。」看熱鬧的人滿身籌碼，最後上桌打牌，連郭台銘都輸給了他。問他如何看待人生這1年？他改編孟子的話：「我豈好選哉，我不得不選哉。」他把「辯」改成「選」，很有挖苦自己的味道。
他說黨內初選沒做廣告，「全部訴諸人民的決定。不知道哪一家媒體開始公布總統大選的民調，把我名字放進去，這個遊戲就被扣了板機，停不下來了。」總統大選何嘗不是一場賭博遊戲？但支持他的人，賭的是什麼呢？他身後是一層層地方政治勢力、宗教團體，插花外賭的更是不知凡幾。
選高雄市長號稱1瓶礦泉水、1碗滷肉飯打選戰，後來花了1億元以上，這次選總統你要怎麼張羅競選經費？「我們都是小額募款10萬元以下，目前為止，捐贈進來的沒有爆增。這一次總統大選，最貴的費用還是媒體，像我前2天打電視廣告，一打下來就是好大的一個數字。」有人懷疑中國介入2020年總統大選？「我不知道，因為最起碼在我的立場非常清楚，我現在是候選人，一切都依照法律規定。」
我的養分不是來自於課堂⋯我的養分來自於人群、土地、朋友。
日前，向澳洲投誠的中國間諜王立強向媒體表示，2018年的9合1選舉就是他的團隊利用網路與捐款操作，影響選舉結果，新任務是介入台灣總統選舉，並表示從香港以海外名義捐款給韓國瑜的金額，高達人民幣2,000萬元。對此，韓國瑜回應，只要曾經拿過任何1塊共產黨的錢，就立刻退出總統大選。
韓國瑜前半生的政治路：「少年得志，32歲就當台北縣議員，35歲就當立法委員。」他強調不當立委是自己不想選，是失去自我、花天酒地。他眷村子弟出身，父母因戰亂逃難來台，父母親都是國小老師，父親因抗日戰爭從軍。「我一個沒背景的孩子，成長過程跟丁守中、柯文哲、朱立倫不一樣，他們從小就第1名，學歷也很好。我從國中二年級變成放牛班，跌跌撞撞，我的養分不是來自於課堂，不是來自於老師的諄諄教誨，我的養分來自於人群、土地、朋友。」
高中成績一落千丈，為了躲留級而轉學，「那時候每天打彈子（撞球），每天逃學鬼混。」煩惱高中無法畢業，遑論考大學。1975年蔣介石過世，政府鼓勵青年從軍，「你只要去當兵讀軍校，你等同畢業，還好當兵了，不當兵選擇別的路，我不曉得我的人生會變什麼樣子。」
6年軍旅生涯，最後1年發現台大醫學院畢業的醫官聰明到2天內解開魔術方塊，深感讀書重要，於是重拾書本，退伍後立刻考上大學，半工半讀，做大夜班警衛、接線生、瓦斯搬運工，到大四有從政心思，改修國際關係。「我父母親有士大夫觀念，萬般皆下品，唯有讀書高，耳提面命就是教育。」
不要懷疑共產黨一定要收復台灣、不要懷疑2300萬人民追求自由民主的決心。
大學畢業後考上政大東亞研究所，碩士論文題目是研究中共統戰。論文裡他以漫畫比喻：「滿面殺氣的凶悍巨人走向男主角，男主角必定雙拳握緊全神戒備。但當巨人面帶微笑且把狼牙棒悄悄地置於身後向男主角走去時，男主角可能會暫時迷惑此巨人到底是友是敵？」
時間一過30年，現在觀察中國統戰有什麼心得？「我已經知道結論了，不管是緣起、過程、發展、突變，答案就是要解放台灣、收復台灣，或者說，消滅中華民國，或者說，統一中國。所以我說2個不要懷疑：不要懷疑共產黨一定要收復台灣、不要懷疑2300萬人民追求自由民主的決心。」不做立委後，曾到北京大學「兼讀」政府管理學院博士班2年。他說讀碩士時研究馬列主義，「但畢竟我沒有過去了解他們怎麼教馬列主義，他們怎麼動態邏輯，怎麼正反合，他們的辯證法，我要去了解。」他說自己沒畢業，說自己是假博士，並開始批蔡英文沒有博士學位，卻不敢承認。
他把所有對他的質疑與批評，都推說是民進黨選戰操作、扭曲，稱蔡英文如武俠劇的歐陽無敵，只有3招，而他的武功心法，是無招勝有招。「民進黨蔡英文執政3年半，兩岸之間她不能回到我講的九二共識、一中各表，現在改課綱，然後把整個中華文明開始往外推，兩岸之間很重要的穩定要素，一個一個都被拆掉。」
曾經輔選他選議員的老友賴院霖說他跟親朋好友打牌，從沒輸過錢，會輸都是故意輸給母親。「跟他在一起的朋友，可能交情40年都有了，永遠也猜不透他，因為他在言語上讓你鬆懈，尤其是梭哈，你認為他這次絕對是假的，他一拿出來，最大，他心戰的運用很有獨特的見解。」
我打不過你，你很大，可是我會讓你受到某種程度的報復，像毒的蝦子一樣。
韓國瑜繼續滔滔不絕，台灣的國際情勢像是交際應酬，說感謝美國的支持，未來要繼續拜託，面對日本也會友善。他說台灣要做到天下皆朋友。那台灣軍人的假想敵是誰？「台灣的假想敵我們非常清楚，70年來，都是怕對岸解放軍。」問他是否延續美國對台的軍購政策？他沒回應，講起台灣少子化，以後武器要有智慧、小而美，講政府稅收超收、經濟下滑。那有沒有要延續美國的軍購政策？「軍購這個一定會。」他明確回答，不過：「但我希望軍購的內容，可以符合我剛剛講的，無人化的飛機、無人化的小型攻擊艦艇，或者少數人操作。」他說未來要像新加坡一樣，使用毒蝦理論讓對方不敢來打，「我打不過你，你很大，可是我會讓你受到某種程度的報復，像毒的蝦子一樣。」他明確表示，在中共沒放棄用武力解決台灣問題前，沒有簽署《兩岸和平協議》的條件。
如果台灣經濟過度依賴中國，以後中國以商逼政、經濟制裁，像演藝圈，藝人說台灣2個字就被舉報台獨、被封殺，你怎麼看待？「我們心中沒有圍牆，很多事情都好做。一男一女在談戀愛，剛開始熱戀怎麼看怎麼順眼，女朋友吃完飯，牙縫裡塞了肉，拿個牙籤剔牙都美得不得了，吵架要分手了，怎麼看都不順眼，你再去剔牙，我怎麼看怎麼難受，因為我準備跟你分手了。」他答題常常突然丟一個通俗譬喻，此時答非所問，讓人不知該怎麼回應。
他接著說：「心很重要，世界所有自由民主的國家，都『肯定』我們，華人國家跟地區，新加坡、香港、澳門，也都『肯定』我們，中國大陸很多認同或是喜歡台灣自由民主制度的人，大陸民眾、同胞，也『肯定』我們。」他在「肯定」加重語氣，最後加上問句：「請問，何懼之有？」
當大家都關心喜愛台灣，甚至世界各國的錢都願意放在台灣的時候⋯台灣何懼之有？
他以去香港中聯辦為例子，說市政府官員、市議員加起來20多人，進去吃飯喝酒聊天，「我們出來，大家認為，要賣台了，但是大家沒有深切思考我們這個高雄團，對對方影響比較大，還是對方影響我們比較大？」他繼續在「肯定」2字加重語氣：「『肯定』是我們影響對方比較大，這個我們非常爽朗，整個團充滿陽光、充滿歡樂。」最後做結論再以同樣的問句回扣：「對於自己的民主很有信心，何懼之有？」
「所以你問我有沒有過度依賴一個市場？我們又不是傻子，對方不傻我們也不傻，我們該做分散市場一定會分散。當大家都關心喜愛台灣，甚至世界各國的錢都願意放在台灣時，因為我們的開放政策，錢到哪裡，關心到哪裡，台灣何懼之有？」在高雄市長選舉這張牌桌，他打得是發財牌，輪到選總統講政策，打得依然是發財。「我們把門打開，什麼錢都要賺。」
講得很漂亮，很有感染力，那怎麼證明你比蔡英文還懂得處理兩岸關係？之前的問題他都回答得很快，此時「呃」了一聲，思索好幾秒，也許可以用在這一題的內容，他剛剛已經講完了。「我想我會比她處理好很多很多很多很多，對於基層庶民的發自內心關切，我也會超過她很多很多很多很多。」他說不會走呆板路線，會靈活，不被意識形態綁住，他說台灣一無所有，「我們唯一的生存就是開放。」他在演講，而我接受灌輸，一番激勵後有點倦了，開始思考為何要設計一份嚴肅正經的訪綱？應該跟這個阿伯聊怎麼打牌、交朋友才是。
年輕人越了解我越會投票給我，你們不了解我，我是擔心年輕人啊。
訪談時間到了，我摸摸口袋，如果訪談是一場麻將，我什麼都沒贏到，錢還在，卻有一種輸到脫褲的感覺。此時有年輕記者請韓國瑜簽名，他笑得燦爛。「你爸媽很喜歡我是不是？」「我全家都很喜歡你！」「除了你之外對不對？哈哈哈，都是這樣子。」他知道自己的思想跟言論不得年輕人的心，邊簽名邊說：「年輕人越了解我越會投票給我，你們不了解我，我是擔心年輕人啊。」
離去之前，韓國瑜又回過身，對所有人比讚：「辛苦了！各位老弟。來！祝福你們人生旅途上，充滿著美好的前途。」
韓國瑜 小檔案
- 出生：1957年生於新北市中和區
- 學歷：陸軍官校專修班40期、東吳大學英國語文學系、政治大學東亞研究所
- 重要經歷：曾任台北縣議員、立法委員、台北縣中和市副市長、北農運銷公司總經理、國民黨高雄市黨部主委，高雄市長、國民黨總統參選人
