週一上班時間，位在北市科技重鎮的內湖港墘捷運站進出人潮不斷，附近商辦大樓林立，許多科技大廠總部設立於此，大大小小企業近6,000家，估計每天早晚有15萬上班人口移動，每年創造產值超過4兆元。
只不過在如此精華地段，距離港墘捷運站短短300公尺處，竟佇立一棟外觀斑駁的暗紅色建築，四周架起綠色鐵網，路人紛紛走避，與左右宏偉的知名建案「長虹虹觀」及「移動光城」形成強烈對比，它是都更15年不成的海砂屋—明園大廈。
石塊從天降 險砸死孫子
今年70多歲的陳奶奶領著本刊前往位於明園7樓的住宅，沿途觸目所及殘破不堪，中庭四周爬滿灰色修補蛇紋，樓梯間滿是斷斷續續的黑色裂痕。她說，這棟樓原本住了30戶人家，如今只剩10樓的2戶晚上仍會點燈，「那2戶都姓張，一戶因為房間不能睡了，只好睡客廳，另外一戶最近才釘上新鋼板，用4個柱子把天花板撐起來。」
走進陳奶奶搬離2年的舊屋，那個世界彷彿從來沒有光，與這棟大樓的前途一樣不明，待攝影記者燈光一打，只見白色微粒懸浮空中，灰塵布滿家具，陳奶奶的聲音開始哽咽，「你看我們東西都沒搬，因為我們現在租的房子才16坪，根本裝不下，我跟女兒、2個孫子住，真的很擠，晚上都要睡地板，很像人家在講的蝸居。」
被問起決心搬家的那個晚上，陳奶奶的手在空中激動地比劃起來，「之前雖然天花板也會掉，但都是小小塊的，我們知道有危險，但沒想過那麼嚴重。直到有一天，2個孫子坐在電視機前面看電視，一大塊天花板就跟炸彈一樣掉下來，『碰』的好大一聲，接著又連續掉了好幾塊，我馬上從房間衝出來，心裡還想說：『糟糕，會不會孫子（被砸）死了。』好加在他們沒死，隔天我們就開始找房子。」
戴鍋蓋煮飯 夜睡石桌下
陳奶奶雙眼噙著淚，滿臉無奈地說：「現在我們一個月房租要2萬5，我女兒下班還去兼差，一半的錢就這樣給人了，我拿老本出來當家裡的生活費，從搬出去到現在花掉快60萬，已經快沒錢了，真的、真的很苦，那時候沒想過會那麼久，因為大家都說快了、快了，我們這裡是危樓，重建很快的。」
明園大廈另一棟住戶林小姐，一家四口至今仍居住在如此險惡的環境裡，浴室天花板隔板因不堪掉落的水泥塊重壓而向下垮，已逼進成人頭頂，她說，自己每天都活在心驚膽顫的世界裡，「現在我們都不太敢進廁所，廚房上面也是啊，幾年前水泥掉下來了，到現在我煮菜都要戴著鍋蓋。」
她指著客廳裡一張長方形的大理石桌說：「我跟你講，我們家的天花板就跟千層酥一樣，鬆鬆軟軟的，雖然有請人做過補強，但如果天花板掉下來壓到我女兒怎麼辦？所以我現在都把餐桌的椅子拿開，叫女兒每天晚上睡在桌下，我就躺在旁邊陪她。」
也是明園大廈受災戶、今年62歲的蕭先生和女兒就被石塊砸中過，「10年前，我女兒被掉下來的石塊打到臉，後來想說應該是一時的意外，我們就補強了繼續住，直到2年前看到梁、柱上面的裂縫越來越大，搬走的鄰居也越來越多，加上一直地震，越想越害怕才搬出去。」
「現在，我和太太、女兒在附近租房子，室內十幾坪租金就要2萬8，而且這間房子還有貸款，本來每月要繳3萬多元，後來跟銀行協商，才變成暫時只繳1萬元，可是我跟太太都退休了，怎麼辦？只好先跟我二哥每個月借4萬元，加上女兒上班每月幫家裡負擔1萬元，才勉強可以生活。」他一臉無奈地說。
要命或省錢 住戶陷兩難
由於土地公、祖先牌位仍在，回到明園住家上香成了蕭先生的日常。這天，他邊點香邊嘆氣說：「最近我們也可能要搬回來，因為我二哥生病過世，15日就要出殯，以後再也沒辦法幫我們。不過，我有找人來看，說我們的柱子都軟腳了，太太很害怕，現在我們的煩惱就是這樣，看是要命還是省錢？」
住在海砂屋究竟多危險？建築安全履歷協會理事長戴雲發直言，海砂屋是「住宅裡面最危險的一種」，他曾前往大安森林公園旁勘查一個海砂屋案子，「當時，梁上的鋼筋都露出來，而且被鏽蝕到剩下小小一根。站在那裡，我都覺得自己隨時有生命危險，如果當下地震，搖一下我可能就完蛋了，真的很危險。」
他解釋，海砂屋的正式說法是房屋的氯離子含量過高，「氯離子會致使鋼筋生鏽、膨脹，一膨脹，混凝土就會爆裂，然後裡面更多的鋼筋會接觸到空氣中的水跟氧，接著氧化範圍擴大，等於是連鎖反應，從大根鋼筋生鏽變成小根的，最後根本沒有安全可言。如果梁跟柱莫名出現跟鋼筋方向平行的裂縫，就要小心，是海砂屋的機率非常高。」
「海砂屋也不是馬上就不能住，比較像慢慢發病的概念。如果狀況沒有很嚴重，進行防鏽處理或許可以減緩，不過只要惡化，海砂屋就是非常危險的建築，所以我們一般都會建議盡早拆除重建。除非是很輕微的、還沒有嚴重現象的案子，或許還可以局部處理後『暫時』居住。」戴雲發說。
日前，台北市政府召開記者會，宣布將19處「須拆除重建」的海砂屋建築基地迅行劃定為都市更新地區，藉此降低送件門檻，並允諾限期內拆除重建，海砂屋專案簽核可享有30％的容積獎勵，再搭配原本的限期停止使用、限期自行拆除等管制手段，一時間，讓海砂屋加速重建彷彿出現一道曙光。但這一切看在受災戶眼中，卻格外諷刺。
2大危屋 海砂屋、輻射屋
海砂屋為「高氯離子混凝土建築物」的俗稱，指建築時混凝土所用的砂為海砂，而非正常所用的河砂。由於海砂中含有氯離子，短期會使牆面滲出白色痕漬，即俗稱「壁癌」，長期則會加速腐蝕鋼筋，造成混凝土塊剝落，嚴重損害房屋結構。根據海砂氯離子濃度與建築物使用年限的研究顯示，以台灣而言，這些海砂屋可能只有6至10年的使用壽命。
除了海砂屋危樓，1983年間，台灣發生多處大樓的建築鋼筋被驗出遭輻射污染，導致居住其中的居民一天24小時都暴露在對人體有害的輻射照射當中，被稱為「輻射屋」。輻射鋼筋的起因是鋼鐵廠在製造過程中，不小心將放射性物質鈷60誤熔所致。目前輻射屋所拆除的輻射鋼筋，都運交原能會指定的機構處理。
北市府官僚 都更打嘴砲
明園大廈的陳奶奶就說：「我每天為這個房子跑來跑去，一下都更處，一下建管處，一下是建商……」說起這2年來的點點滴滴，她由悲轉怒，痛訴北市府形同幫凶，「台北市政府雖口口聲聲說重視海砂屋重建，實際上卻一再拖延，我們這個案子是給約聘人員辦的，前陣子因為窗口離職又換人，所以我們事業計畫的幹事會議表定12月12日召開，但等了一個多月，到現在都還沒消息。」
最後，陳奶奶絕望地說，等過幾個月積蓄耗盡，他們全家也只能搬回海砂危樓，「我被壓死沒關係，整個人賠給它就是了，如果真的死了政府才會重視，那我活這麼一大把年紀也算有價值了。如果我死了，你們一定要幫我報導，還要報大一點，拜託拜託！」
本刊去電台北市政府，證實陳奶奶遇到的狀況。首先，關於都更中繼住宅的問題，更新處先說要問建管處，建管處又說要問都發局，一個小小問題都得打上3通電話才能釋疑，顯然各局處間對彼此的業務並不熟，也缺乏單一窗口；再者，市府官員面對記者的各種提問，充滿濃濃的官僚與不耐。
以更新處一名江姓科長為例，不僅答起話來三聲一唉、五聲一嘆，甚至在回覆海砂屋的案件進度統計時，還脫口而出：「其實，（海砂屋案件）要送不送（事業計畫）對我來講沒那麼重要，因為要送就是要整合，沒有整合好，什麼都沒有用。」
除了台北市政府的行政效率，這棟海砂屋裡，住戶們最常抱怨的，不外乎建商的態度及手段。說起該案的實施建商，林小姐就來氣，「現在建商都愛理不理，打電話去也不太接，就是在跟我們打消耗戰，要跟我們慢慢磨，等到精疲力盡就癱軟在那邊任他們宰割了。確實，時間一久，很多人會給其他有意見的住戶壓力，要大家遷就。」
建商高姿態 消耗戰磨合
另一名曾與建商多次交手的住戶白小姐更語出驚人說：「我們這裡很多人都去跟建商借錢，先拿去繳房租、繳貸款、當生活費，因為生活都過不下去嘛。可是也因為這樣，等到最後房子蓋好，大家拿回來的房子可能都縮水。其實大家都快得憂鬱症了，還好沒事會打電話互相吐一下苦水，不然真的有人要跳樓了。」
位於台北市精華地段的海砂屋，還有信義區永吉路的力霸皇家大廈，台北市議員洪健益的服務處就在該大廈的1、2樓。他說，早已交代辦公室人員，一旦遇到地震，不管三七二十一，拔腿往外跑就對了，「因為我們服務處大家都知道地方，現在要改也不方便了。」
他指出，力霸皇家大廈的問題也出在建商，導致都更至今仍只聞樓梯響，「台灣都更最大的毛病就是，當住戶簽了都更同意書給建商，只要過事業計畫的公開展覽階段就不能撤銷，而且法令沒有規定建商要在10年內，還是20年內搞定，所以這時候遇到住戶有不同意見，建商就乾脆消極面對，『反正等到哪一天房子真的不行了，是你們住戶要來拜託我。』結果就是讓整個案子躺在那裡好幾年。」
另一名住戶李太太的家裡也是昏暗一片，談起社區住戶便一陣感嘆，「這裡本來有222戶，當初一聽到市政府說不搬出去就要斷水斷電，一堆鄰居都趕著搬走，不然叫住12樓的人每天爬樓梯嗎？最冷清的時候，這裡只剩38戶，後來慢慢有些人受不了又回來，現在大概有100戶吧。其實，這裡是這樣，有錢人會搬出去，沒有錢的人只好回來，因為在外面租房子太貴了。」
相較於明園大廈、力霸皇家大廈的紛紛擾擾，基隆路上的皇家名宮大廈決定採自地自建，因整合共識高，案件也相對成熟，也可免於建商的擺弄，但即便如此，依舊擺脫不了海砂屋不堪居住的困境。
中繼屋不足 改建受拖累
一名住戶那先生巧遇本刊訪談，立刻上前不吐不快地說：「這裡很多人拚了一輩子就只買一間房，不少都還有貸款，突然被告知是海砂屋，不能住，你要他們搬去哪裡？人家原本財務規劃都已經算得好好的，現在要他們去外面再租個房子，那很難啦。我跟你講，如果今天附近有個中繼宅，很多人就搬過去了，整個改建在推動上也會快很多，你要想，為什麼大家不敢先搬出去，就是因為怕沒地方住、住不起嘛。」
不過，那先生恐怕得失望了，因為台北市政府雖一再對外宣稱備有中繼住宅，可供海砂屋重建時使用，但目前也只有南港基河三期國宅、士林永平公營住宅2處，且暫無新增中繼住宅的規劃；前者328戶的中繼宅中，有263戶正在使用，後者37戶裡，僅剩22戶，因此與目前遭列管的「須拆除重建」3,000餘戶海砂屋相比，供給量無異是杯水車薪。
海砂屋散布在台北寸土寸金的精華地段，對受災戶而言，原本只期待一處安居的住所，如今卻成為夢魘，也成了這座要邁向國際城市的市容毒瘤。海砂屋裡的人們往外逃，最後驚覺自己原地踏步，深陷建商、政府有意無意共同圍成的牢籠；於是，再堅強的內心也會像鋼筋一樣慢慢遭到腐蝕，最終瓦解、崩潰，成為都更利益下的砧上魚、刀下肉，任人宰割。
台北市列管前十大海砂屋建築物
