白先勇說父親晚年做口述歷史，平時沉穩的人，喜怒不形於色，但「講到這（東北四平街）一仗頭筋都爆起來，扼腕頓足，遺憾遺憾遺憾。」兒子轉述的語氣也像父親，或說整個人都成為了父親。他說書成之前，有時會「突然夢到爸爸那個臉色不好看，我自己guilty（內疚）大概。寫完後，父親夢中的形象就比較不沉重了。」
作品訴盡天倫之夢 何處覓源頭
我和奚淞聊到他之前和白先勇對談，說白光的歌聲撫慰了《臺北人》小說裡人物的傷痛，那是一種怎樣的歌聲？「一種縱情、享樂、繁華，今朝有酒今朝醉的歌聲。」聊到最後，奚淞沒播白光，反倒是放了郎毓秀的〈天倫歌〉給我聽，歌詞唱：「人皆有父，翳我獨無，人間有母，翳我獨無。白雲悠悠，江水東流，小鳥歸去已無巢，兒欲歸去已無舟，何處覓源頭，何處覓源頭。」歌聲十分淒涼悲苦，奚淞說：「白先勇之前聽這首歌，哭了。他的小說，寫的都是天倫，他寫父親3部曲，也是天倫。」
所以《臺北人》也是天倫。採訪結束前，我問他：「會不會覺得自己的人生，才是真正《臺北人》未竟的、還在寫的最後一章？」他又笑了，回答得乾脆：「本來就是這樣子啊，我都80幾歲了，第二代的，在大陸出生的，童年在大陸過的，很少了，而且是最後的了。」
但又好像不全然是。初訪時就問了他，回不了美國，會覺得自己也像《臺北人》裡的人一樣，「受困」在這裡嗎？他又笑了，說：「沒有，我希望多困一點，多休息一點，我現在忙得不可開交。」
年紀也沒有困住他。2年前我們採訪，問他年過80，還會心猿意馬嗎？他答：「會啊，怎麼不會呢？」2年後我往下追問，他又說：「唉呀，你們不要以為老人就老僧入定了，老人還是人，你說老人真的要把什麼都看開…我們常都覺得祖父輩的怎樣，錯了！阿公、阿嬤不好意思講，你不要忽略老人。我覺得我沒什麼變的。」
但活過了筆下角色的年紀，現實中的他反倒變赤子。解嚴前1年，他還寫過信給《孽子》阿青，談及同志各種困頓處境，同婚過後，還想對阿青說什麼嗎？結果他像對所有筆下的人物提醒般，只說：「快點回家。終於可以回家了，快點回家。」
