而他在台灣也沒閒著，出版新書同時，又忙《孽子》舞台劇，「《孽子》搞得我累倒了。我們編制100人啊，排了1年，還好都順利演出。」大家戴著口罩看劇，但觀眾眼淚奪眶、啜泣聲起，他都知道。劇終人散，他還離不開台北，就安排各種宣傳，未畢，《孽子》又迎來了出版40週年版本，復興崑曲的17年過程拍成紀錄片《牡丹還魂》也將上映。我打電話要側訪拍了他17年的攝影師許培鴻，結果他沒空，回：「今天下午都在白老師家開會。」隔日通上電話，我問此事，他說：「老師要把《孽子》舞台劇出成專書。」
但我們和白先勇見面，絲毫感覺不到他有任何窘迫，總是一派氣定神閒。許培鴻說：「和白老師工作不能鬆懈。拍照講究瞬間，他有時忽然說，這裡拍一張，你沒準備好是不行的。」和他合寫新書的史學家廖彥博說：「我沒見過白將軍，但看白老師指揮若定的樣子，就能想像。」我轉述此說法，白先勇沒否認，說：「文人比較懶散，（但）後來我自己做事情，就有點像父親，鍥而不捨的樣子。」
《牡丹還魂》的導演鄧勇星和我們分享工作細節，說白先勇「最在乎的是片尾感謝名單。他非常重視，連排序也改了很多次。他不願意辜負任何人。」一路從《奼紫嫣紅開遍：白先勇》紀錄片跟到《牡丹還魂》的製作人林文琪也說：「白老師會忽然想到誰，就要我們去聯絡。但其實他自己已經先安排好了。他不願辜負任何人，但任何人也不願辜負他。」她形容那過程像是「許願」，一聲令下，指揮眾人如調兵遣將，所有人動起來。
探討君臣性格衝突 讓證據說話
我們也是這樣，跟著他在墓園裡繞。疫情1年，他的沙場在文化復興和父親平反上。1962年，25歲的白先勇在母逝後41日赴美，但那也就是和父親最後的見面。這橋段換過情節，在《孽子》也搬演過一回，戀上阿鳳的將門之後龍子被逐出家門，再回來已見不到父親，最後在傅老爺子的終途上奔喪，短短戲分改寫好多次，他說：「是那本書最重要的場景。」
也是父親葬禮的又一次轉生，再加上父親的孤臣史，他像為父親辦了一輩子的葬禮。54年前，接到電話後的白先勇趕回台北，他說：「我最了解我父親在台灣的處境，很艱難。我自己寫這個，看了蔣介石的日記，更感覺到父親的處境是很危險的。」他為父親作傳像長篇墓誌銘，也像史記，「蔣介石在抗戰後，是民族救星吔，尤其抗戰8年勝利，全國人民舉國歡騰…結果4年不到，一下子垮下來，給打敗了。所以我們這本書最重要的宗旨，（是探討）國民黨是怎麼敗的？」
