年初大寒這天，我們造訪田春綢生前位於花蓮的家，78歲的丸山忠夫滿頭白髮，戴著紅色圍巾迎接我們。1月4日，田春綢因腦出血病逝，妻後3週，丸山仍在適應獨居生活：不會買一人份的便當，索性不吃飯，一個人的家過於寂靜，電視長時間開啟。去年2人散步時，田春綢突然昏倒送醫，如今丸山對固定的散步行程也意興闌珊。「只是沒有運動，晚上都睡不著。」他操著略帶腔調的中文，不好意思地笑，眼角帶著疲倦。田家原是27年來反亞泥運動的重要據點，田春綢離世後，丸山將往日盤踞客廳的檔案箱、地圖、影帶都交給環保團體，人們不再頻繁造訪，客廳寂靜清冷，一旁和室裡的象牙白骨灰罐，成為最顯眼的存在。「我的心情是，愛子（田春綢日本名）的骨頭想放在家裡，總是覺得2個人在一起，但那樣的話，愛子是不是不能去天堂？」
聊到田春綢，丸山打起精神，翻出2人當年的婚紗照，照片裡，田春綢身穿鮮豔亮紅和服，姿態嬌羞，眼神難掩爽朗豪氣。1974年，32歲的田春綢赴日學美容，在東京新宿車站問路，攔住當時在麵包工廠擔任技術員的丸山，「她問路以後，我們一起喝咖啡。」所以是對太太一見鍾情嗎？丸山害羞地笑了：「她的個性是小孩子一樣的心性，什麼人都是好人…去外國旅行，不會英文，只翻字典，5分鐘馬上（和當地人變成）朋友，在這方面是這樣天才的人。」
2人婚後定居日本，白天丸山上班，田春綢學習毛線、和紙人形等日式手工藝，下班時間則固定到車站接先生回家，「火車上的人討論，說這個女人每天過來，是誰捏？我說，是我的太太欸！」丸山呵呵笑。
溝通有落差 租用變拋棄
丸山51歲那年罹患C型肝炎，容易疲累、食欲不振，病又無法根治，只能退休，將房子出租，與田春綢搬到花蓮靜養。田春綢的父親田三多曾當過縣議員，在地方相當有名望，也有多筆土地在亞泥礦場內，2人一到花蓮，田春綢即被通知代父出席亞泥土地承租權到期協調會。「開會以後，5、6個（地主）來找我們，說土地不見了，請我們幫忙。」丸山說。
1973年亞泥申請於花蓮新城山採礦，該年亞泥申請租用原住民保留地的協調會紀錄裡，族人接受補償、放棄耕作權，鄉公所收回土地，再租給亞泥；但2018年後，學者訪談得知，當年族人中文理解能力有限，翻譯說明不清，族人不明白拋棄意味不能再耕作，對於礦要採多久也一無所知，許多人以為亞泥只是租用土地，20年後就會歸還。
亞泥、鄉公所又稱，當年地主已簽署「土地權利拋棄書」，表示放棄土地。「亞泥的問題是，偽造文書，塗銷的。」丸山戴上金邊眼鏡，拿出紙筆，寫下「拋棄書」3字。他做事一絲不苟，為避免口音誤會，訪談間總不忘以文字輔助。
偏鄉部落沒有二、三級產業，亞泥拿走族人土地，許多人等同失去謀生方式，陷入貧困，子女失學，只能從事初階低薪勞動，導致惡性循環，原本只為耕作的原民土地，自此被迫和國家資本經濟發展綑綁。現任反亞泥自救會長田明正說：「以前以為土地就是種東西，亞泥來之後，才知道土地還可以貸款、變現金。」
包含田春綢父親在內的族人土地被誆騙，丸山及田春綢無法視而不見。「原住民第一代的地主，念日治時代學校，想法跟日本人一模一樣，他們拜託拜託，我們沒有辦法（拒絕）…太太是很有正義感的人，她關心原住民大家的地，自己的地有沒有回來是小事。」丸山說。
成立自救會 廣蒐羅書簡
1996年，田春綢擔任還我土地自救會主委，與丸山花費2年時間巡訪部落、蒐集歷史書件，為總計百名地主、約50萬坪的土地建立完整資料庫，並找律師、立委協助。曾協助族人打贏亞泥展延訴訟的律師謝孟羽說：「多虧田姐（指田春綢）當年四處蒐集、保留這些資料，佐證族人確實沒有知情同意，官司才能逆轉勝。」
泰雅爾族民族議會祕書長歐蜜．偉浪說：「部落的人關心公共事務，容易因農忙中斷，抗爭1、2個月就平息，但田姐一直都在，各種研討會、抗議、陳情都一定到…她是典型太魯閣族的個性，很爽朗，聲音洪亮，表情動作豐富，眼神像老鷹的眼睛。」
潘朝成《我們為土地而戰》紀錄片裡，穿梭各大會議及抗爭現場的田春綢，身旁總可見丸山的身影，丸山解釋，是因太太不喜歡落單，「去哪裡都一起，一個人的話就不去了。」為此他差點被調查局列入黑名單，「警察每天每天過來，問我：『現在你在做什麼？』很囉嗦的。」他笑得仰倒在沙發上。
司法程序費時，有地主等不及透過訴訟拿回土地，改與亞泥合作，讓田春綢情緒起伏。「地主不聽話，她就自己生氣。」丸山說。患有高血壓的田春綢，在2003、2008年2次中風，期間更曾因久病陷入憂鬱，甚至一度輕生：「我在看電視，她在旁邊（往房梁）套繩子，我覺得這個奇怪捏，過去給她『啪』（指打巴掌），她才醒過來。」
2016年8月，康復的田春綢在丸山陪伴下，代表太魯閣族人向總統蔡英文遞交亞泥案陳情書，要求亞泥下一次申請新城山礦權展限前，必須依《原基法》第21條諮商同意規則，先讓部落了解開發狀況、並取得部落同意。蔡英文向原住民道歉後，原民會承諾辦理，隔年經濟部卻以程序完備為由，無視承諾，在部落全然不知情的狀況下，允許亞泥於原地再採礦20年。
行諮商程序 投票成關鍵
第三度被排除於自己土地之外的地主，憤怒地與環團聯手提告，並在亞泥新城山礦區外封路抗議。2018年2月，亞泥同意進行部落諮商同意程序；2021年，最高行政法院也以亞泥採礦未徵詢部落同意為由，撤銷亞泥礦權展延。自此，部落諮商同意結果，成為礦場是否能繼續開發的重要關鍵。
在田春綢與地主抗議下，2018年政府曾承諾對土地爭議及礦場安全進行調查，然而報告遲至今年初仍未公布；於此期間，田春綢持續受腦出血所苦，又出現疑似失智病癥，去年路邊昏倒後陷入昏迷，自此未醒。丸山回憶，太太昏迷前，仍在叨唸：「一個人會寂寞。」是捨不得和你分開嗎？他悶聲回應，望著手機裡2人同遊日本天皇陵墓的照片，低頭不語。
20年前，原民會將居住於富世村內、立霧溪沿岸的6個太魯閣部落劃為「玻士岸部落」，依法有權對亞泥礦場行使諮商同意權。為了亞泥案，2017年部落成立「玻士岸部落會議」，建立討論及決策機制，如諮商投票前應組成專案小組研究投票事項、針對議案進行2次以上會議討論、舉辦公聽會等，希望落實上代族人未能享有的知情同意權利。
儘管如此，部落仍不一定能真正自主。「當一個小部落面對大企業，族人的投票意向，會受歷史及社會結構因素影響。」同為太魯閣族人的台大社工系教授Ciwang Teyra含蓄地說。
確定進行諮商同意程序後，2018年，亞泥在富世村集會所旁成立「亞泥服務中心」；家戶開始收到來自亞泥的房屋修繕及水電補助，每年超過400萬元；部落裡的年輕人，也被亞泥找進廠區上班。富世村長邱金成說：「以前亞泥沒什麼在敦親睦鄰，現在釋出很大的善意，村民都有感覺到。」
今年2月中，我們走訪部落，台八線上呼嘯而過的觀光遊覽車直向太魯閣國家公園駛去，鮮少在入口處的富世村停留。村內沒有工廠、飯店，部落裡工作選擇不多，除了鄉公所、台電等公職，就是亞泥或其外包商。我們找到一位在亞泥上班的族人，他為避免糾紛，小心保護身分，堅持以「部落族人」稱呼自己。他個性誠懇，待人客氣，又勤於參與部落和教會活動，是部落的中堅代表。
偏鄉機會少 亞泥福利佳
今年43歲的「部落族人」，在富世村出生長大，父母在亞泥外包商工作，領有固定月薪，讓他持續升學，成為村裡少見的大學生，其他同學則多在國中畢業後就簽志願役入伍，「他們爸媽做農，沒有賺錢，國中畢業就要找工作了。」
大學畢業後，「部落族人」為照顧父母返鄉，考量通勤時間及房租，不願到花蓮市上班，留在村裡，薪水優於公部門、福利條件又符合《勞基法》的亞泥自然成為首選。
「部落族人」喜歡爬山，婚後為了照顧小孩，不再上山，如今每天徒步從家裡走到亞泥上班，做為補償。他的生活被2個小孩占滿，採訪期間，他為參與孩子的學校活動，幾度婉拒受訪，一次家長會後，我們好不容易通上電話，講到教育，他淘淘不絕：「部落的孩子滿多都是隔代教養，國中就結婚生小孩，要脫貧一定要靠教育…公司裡比我老一輩的員工，孩子都去外地念大學，我也想這樣，在亞泥上班，工作很穩定，就可以把小孩栽培得很好。」
若有天亞泥離開、該怎麼辦？他反覆確認我的問題，似乎無法想像這個情境：「那工作去哪找？都去鄉公所當約聘嗎？去外縣市工作，孩子誰顧？是不是要隔代教養？部落的問題就是很多纏在一起。」對「部落族人」來說，生活像是層層向上堆砌的疊疊樂，一旦鬆動亞泥那塊積木，高塔就會瞬間傾倒。
今年1月，部落會議宣布，將在2月12日針對亞泥使用183公頃原住民保留地繼續開發一事，舉辦諮商同意投票。投票前，亞泥在既有利益分享外，又「加碼」11項回饋項目，包括結婚及生育禮金、學生獎學金、上學交通車等。根據亞泥於部落發送的宣傳手冊，每年新增的回饋金額超過900萬元。「這些都是族人很實際的需求啊，像別的部落，年輕人國中就結婚生小孩、還生那麼多個，怎麼照顧？在我們這，亞泥給急難救助，又有校車、獎學金、課後輔導班，都很有幫助。」
除此之外，亞泥也填補偏鄉資源及公共建設的空缺。「部落族人」說，颱風之後，路坍樹倒，相較鄉公所推來推去，亞泥會立刻派重機具清理，一天就搶通道路，族人能立刻去花蓮上班。而對於家就住在礦場下的他來說，比起礦務局，亞泥才是礦場安全實質的守護者：「萬一他們離開，上面礦區發生什麼事，根本沒人處理。」
調查報告書 遭片面解讀
採訪最後，「部落族人」告訴我，他也是地主後代、礦場內有當年爺爺「拋棄」的土地，但像他這樣的部落青年，並不清楚當年土地移轉的過程，只知道現在礦場土地是國家的，部落因此有權諮商投票、共享利益，政府也承諾之後要歸還土地，已是很好的進展。
部落投票前3天，行政院公布亞泥新城山礦場租用原民土地真相調查，報告指出，遠東集團早期與黨國關係密切，以當時的政治命令高於法律規範的方式，未經太魯閣族人合意，卻取得蓋印章的同意書、拋棄書等必要文件，過程忽略文化脈絡差異、及族人對殖民者語言掌握能力不足，沒有坦誠且細膩地與居民溝通。
負責撰寫報告的東華大學民族事務與發展系副教授陳毅峰說：「那時候原住民的中文理解能力，跟現在不同，所謂土地移轉同意書、拋棄書，概念與原住民傳統文化不符，也沒有對話…土地的商品化跟私有化是國家政策，但很多原住民不能理解，為什麼政府一來，自己的土地就變成國家的？」
報告內容細細爬梳50年來的土地糾紛，陳毅峰說，調查過程可見不少行政瑕疵及錯誤，但調查小組非司法機關，加上亞泥也是小組成員，若稱違法、恐難被亞泥接受，結論終以「尚無發現不法情事、需由司法或監察機關調查認定」做結。然而二月九日行政院發布新聞稿，將報告結論簡化為「查無不法」，隔日亞泥欣然回應：「感謝真相調查報告還亞泥公道。」
「政府帶這個風向，誤導族人以為是第一代地主自己拋棄土地，是會影響投票的。」玻士岸部落會議教導團幹部邱寶琳說。
2月12日一早，富世村的集會所便有人忙著搭棚擺桌，場外烤香腸、賣玩具攤車聚攏，像場大型園遊會。為了鼓勵族人投票，亞泥準備800份免費便當及礦泉水，長桌上餅乾零食定期補充、吸引小孩留在會場，一旁巴士引擎發動，準備接駁投完票的族人，至服務中心領取「紀念品」。
下午2點，5、6名地主如敢死隊般，拿著小蜜蜂麥克風走入會場，要求中止投票。他們除了控訴部落會議未按章程確實說明投票內容，族人不見得真正了解亞泥採礦利弊；更擔心土地還沒拿回來，若投票結果同意亞泥續存，等於失去談判籌碼。
部落會議幹部強調程序一切合法，照常投票，一旁原民會及礦務局官員也未置一詞，漠然端坐。地主高聲抗議，部分支持亞泥的族人跳上桌與地主對罵，嘶吼：「我們也要生存權！」數十名警察將抗爭者層層圍起，坐在我身旁的阿嬤不耐煩地揮舞手中的投票通知單：「他們還要鬧多久？中午來拿便當就等到現在，我想回家煮飯了。」我們跟著投完票的族人走出會場，亞泥服務中心前，只要出示投票後拿到的票根，即可拿到一袋價值千元，裝著米、沙拉油、醬油、洗衣精等的「紀念品」。
下午5點，開票結果出爐，部落以294票比45票的壓倒性差距，同意亞泥礦場開發。場外放起慶祝投票通過的鞭炮，人群散去，田明正跳上講台發言：「我們接受這個結果，但還沒有結束，亞泥用這種小小的福利來騙我們，得票很不光榮，現在盡量得意，將來我們還是會繼續上街的。」另一位地主鄭文泉則悽然關上麥克風：「田姐前面做了那麼多運動，打官司，拿到諮商同意權，磨出好幾把刀給部落，沒想到部落反過來聯合財團砍我們一刀。」
同意或反對 難切割現實
「部落族人」則不滿地說，過去部落會議上，都是地主聲音較大，如今不同的聲音已經表態，部落既同意讓亞泥繼續採礦，就該和亞泥保持良好互動。他又稱，投票後，許多族人主動到亞泥應徵工作，「投反對票的也有來喔…他們應該也想跟亞泥做朋友吧。」
部落流傳，若諮商結果不同意，亞泥就會關廠離開。投票後一週，我們造訪部落，問起投票，路邊午睡的老人不耐煩地說，小孩都在亞泥上班，如果不同意，公司關掉，工作怎麼辦？當部落現實生活與亞泥緊緊纏繞，來自政府和企業的說明又過於片段，投票選項的利弊被過度簡化至事關個人存續，該投哪張票，或許早已不言而喻。
58歲的陳孝文，是投下不同意票的族人之一。這天他在馬路另一頭的行動咖啡攤車旁向我們招手，一頭白髮加上魁梧身材，充滿威嚴，說起投票結果，瞋目豎眉：「現在（亞泥）反而像在脅迫我們，沒什麼自由欸。」脅迫指的是關廠：「他們（指亞泥）跟族人說，如果不支持亞泥，就會關廠，族人就會沒工作，但懂的人就知道，《礦業法》沒有修，他是不可能關門的啦！」
陳孝文在亞泥工作30年，4年前才退休，他剛進亞泥上班的1980年代，台灣經濟起飛，亞泥一年獲利60億元，員工年薪加計獎金可破百萬元，陳孝文經濟無虞，工作之餘參與反亞泥自救會及反國家公園等原住民運動，因此熟知《礦業法》《環評法》等礦場法規。他帶我們來到他家，家中2層樓的透天厝拉皮裝修、鑲上紅磚，在一排排暗灰水泥砌的平房間顯得格外突出。
企業影響大 自主不容易
早年他的祖父在不明究裡狀況下將地租給亞泥，他認為亞泥來到部落採礦對族人不利、取得土地也不正義，但退伍後回鄉，沒有其他選擇，仍是考進亞泥。「工作歸工作，我進亞泥也是靠自己啊，沒有做錯什麼事，如果是土地歷史不正義，當然還是支持自己族人嘛。」像是要平衡這樣的反差，他強調自己因族人身分，在工作上飽受歧視：主管規定族人使用對講機，不可以族語交談；族人薪水獎金不如漢人，出去玩還常被主管要求買單，升遷機會也比漢人少。
退休後，陳孝文少了員工包袱，經常公開發言，要求亞泥和部落平等對話，卻被亞泥列入黑名單，「後來他們又說我是叛徒，我說我是亞泥的叛徒、還是族人的叛徒？怎麼樣我都是會站在族人這一邊吧！」但其他人卻不見得和陳孝文有一樣的餘裕：「我最好的朋友之前都會跟我一起抱怨（亞泥），後來他兒子畢業要找工作，進了亞泥，沒多久他就站去亞泥那邊了，他說他很無奈。」
玻士岸部落面對企業的矛盾與衝突，是所有台灣偏鄉城鎮的縮影。陳毅峰說：「當部落相對貧窮，為了爭取工作機會，必須做出選擇，這是發展模式下位處經濟邊陲地帶的悲哀…要堅持環境保護、或守護祖先土地，哪有那麼簡單？尤其亞泥刻意用了一些公關資源，三不五時提供經費，或補助一些活動，就足以對部落產生巨大的影響，也能造成部落裡不同立場的對立。」
諮商投票看似將決定權還給部落，卻不見得享有自主空間。「50年來，部分部落族人的生活經驗和亞泥連結，雖然族人知道土地重要，但年輕世代不容易想像取回土地後的生活，這樣的斷裂，是殖民的結果。」Ciwang Terya認為，除了必須修改諮商同意辦法，根本之道，仍是發展地方產業，唯有部落經濟自主，族人才能真正擁有主體意志：「部落不用依賴政府跟企業，就不用擔心投了跟企業立場不同的票、會影響個人或家人的經濟狀況。」
待修礦業法 再審查展延
退休當天，亞泥頒給陳孝文刻著「情誼永固」四字的獎牌，如今被他鎖進床頭櫃深處，不願示人。在我們的請託下，他勉為其難拿出拍照，又特地要求不要讓他站在亞泥大門前，以免尷尬。拍照前，他悠悠地說，與其談論亞泥，他更喜歡討論如何發展部落、在地創生：「我們需要亞泥，是因為沒有其他工作機會，亞泥一直說共存，可是都只是口號…以前國民黨給族人的觀點是，只要給我們什麼就好，沒有要輔導我們，也沒有要讓我們自主，我有時候很生氣，難道亞泥不給資助，我們就會餓死了嗎？」
依真相調查報告結論，未來一年，政府、亞泥及部落會議需訂出土地返還計畫，將土地歸還地主，也要成立部落基金，讓部落永續發展，亞泥表示會配合原民會辦理相關作業。2月部落完成投票後，去年被法院判決撤銷的亞泥礦場展延案，重新回到申請行列，我們詢問礦務局，展延審查時，是否會確保承諾落實、才會核准？副局長周國棟說不影響，「落實需要時間，《礦業法》修法之後，就會審查展延申請。」
按照現行法規，部落的諮商同意效力沒有期限，亦即玻士岸部落的同意票，相當於一張永久許可證。許多地主擔心，亞泥接下來未必積極處理土地問題，只能繼續透過部落會議，與原民會及亞泥協商。同為地主第二代的鄭文泉，8年前自田春綢手中接棒抗爭：「田姐跟我很好，現在她離開了，至少土地問題還是要處理…只不過我對政府的信心真的不是太大，尤其《礦業法》還沒有修，到底是不是真的（能拿回土地），還不知道。」
若能拿回土地，要如何使用？鄭文泉苦惱一陣，像是想像樂透頭獎獎金怎麼花：「這我還真不曉得…如果能蓋個房子，也不是不可以，或是種一些菜？不然把礦場設施保留下來，做觀光也可以。」部落的土地被奪走太久，族人的權利回來得太晚，或許需要更多時間，才能重新扎根。鄭文泉靦腆地笑，說自己能做多久就做多久吧，唯有如此，對田春綢才有所交代。
2月造訪田家後，丸山捎來訊息，預計5月帶上太太的骨灰一起返日。想起離開田家前，冬日的斜陽靜靜照入濕冷的公寓一樓，遺照裡，田春綢爽朗的笑容，像是欣然應許這樣的結局。
★鏡週刊關心您，再給自己一次機會，安心專線：1925（24小時）／生命線：1995／張老師專線：1980
