不論輸贏 都要離開烏國
2月24日，烏克蘭第二大城哈爾科夫（Kharkiv）遭空襲。「起床就聽到爆炸，窗戶都在震。」安雅此刻情緒平穩，輕輕陳述，當時她打給在外地的丈夫，收行李、帶上護照和她的牙醫助理證照，丈夫火速開車回哈爾科夫，再開了近千里，把妻女送到靠近波蘭的盧茨克（Lutsk），再雇司機將她們送出烏克蘭。母女何時抵達波蘭？「太緊張，不記得。」
「離開烏克蘭，是因為我不想讓孩子看到死亡，」此時薇若妮卡哭起來，安雅連忙打開iPad播卡通，「如果不是為了孩子，我會留在烏克蘭，跟先生在一起。」她一直以為女兒不知人在異鄉，直到女兒有天從波蘭幼稚園回來說：「如果把烏克蘭幼稚園小朋友們都接來這裡，我會有多幸福。」幼兒的恐懼有時發洩得很直接：「她（薇若妮卡）現在聽到外面有卡車聲音，就會問：『發生什麼事？』她喜歡畫畫，以前畫花朵、大自然，現在都畫砲彈和坦克。」
烏克蘭總統澤倫斯基發布軍事動員令，禁18歲至60歲男性公民離境。每當聯繫上丈夫，她只問兩問題：「安靜？轟炸？」女兒總嚷著要找爸爸。問安雅，孩子理解父親為何無法離境嗎？「都懂。」語調依然平平，眼淚卻滑下來。
安雅落淚時，波蘭人包日娜（Božena）也在一旁安靜流淚，在場5個女生同聲一哭，卻近乎無聲。「她們第一天到我這兒，是晚上7、8點。我們坐在客廳喝茶，」包日娜回憶，聊天的時候，屋外有卡車經過，發出轟轟聲，「這些難民女生們忽然都緊張起來，小女孩（薇若妮卡）也很緊張問我：『發生什麼事？』我趕快解釋，『只是卡車而已。』」
包含安雅、維若妮卡在內，彼時共8名烏克蘭難民住進包日娜的別墅。包日娜與家人免費提供難民住所，也協助填文件、買食物、註冊免費課程。「烏克蘭是鄰居，我們能幫就幫，」包日娜擦擦眼睛，談起家中長輩曾遭俄國人迫害，「我曾祖父那一代，有親戚被史達林送去西伯利亞，死在勞改營。」
此時薇若妮卡的注意力終於轉移到新玩具上，「狗狗，可愛的狗狗，」大家破涕為笑。「以前的我，沒珍惜擁有，抱怨工作、房子、車子，只顧賺錢、計畫吃飯、度假。現在才發現，以前人生是美滿的。」安雅抹抹臉：「女兒跟我說，以前在烏克蘭，每天去商店買食物，現在我得解釋，沒錢買食物。」她當牙醫助理多年，先生是農民，兼作汽車買賣。戰爭還沒打完，夫妻就有共識：先生如果活下來，希望找機會離開烏克蘭，「這場戰爭不論誰贏，我們都打算到波蘭生活。」
26歲的保險業務員茱莉雅（Yulia）是安雅臨時的室友。她換了火車與巴士，從哈爾科夫逃到烏東札波羅熱地（Zaporizhzhia），再到中西部最大城市文尼察（Vinnytsia）。歷經諸多檢查站，就為去找長期在波蘭工作的父親。直到我們問起受訪者小檔案，茱莉雅才說，今天是她生日，本計畫和家人朋友過，如今沒一個熟人在身邊。幸運的是，她父親不受總動員令限制，不需回烏國；不幸的是，母親留在老家，就為照顧家中2狗1貓。如今攜寵物逃難機率更渺茫，「橋都被炸掉，食物剩很少，媽媽說她很難離開了。」
戰備教育 體悟必要課程
我們傍晚時刻到訪，這個臨時的8口之家還有人未歸。別墅主人包日娜替一對中年的姊妹在波蘭蘑菇廠找到工作，她們尚未返家。這對姊妹帶著她們共3個孩子逃難，除了此刻受訪的黛安娜（Diana，19歲）、弗拉達（Vlada，20歲），屋裡還有一名不願露面的9歲男孩。黛安娜回憶，5人從哈爾科夫換了多種交通工具到華沙，他們擠上火車，「大家一起躺在地上。」
黛安娜還是學生，日日透過電話聯繫烏克蘭的朋友，「今天學校被炸，家裡附近房子也被毀，奶奶還留在烏克蘭，她的城市被俄軍占領。」她至今似乎尚未接受戰爭事實，提到普丁戰前不斷朝邊境調軍隊，她說以為普丁只是「嚇嚇大家」，「我本來完全不想離開烏克蘭。我以為逃到波蘭之前，戰爭就會結束。」
只是現在沒人知道戰爭何時結束。我問她們，是否曾接受戰備教育？茱莉雅說：「學校有教女生怎麼綁繃帶、有人骨折要怎麼搬運；男生要學怎麼組裝步槍。」弗拉達說：「我原本以為，這種課是當代完全用不到的知識。」現在還這麼認為嗎？「不，這都是必要課程。」俄軍入侵當天，弗拉達正要去學校，她大三，念國際管理，現在，她還是樂觀覺得烏克蘭快勝利了，打算回國念書。再一年，她就會拿到學位，「畢業後我想當個經理，在烏克蘭找個管理職。」
