600美元 換一半存活率
麗娜與塔提雅娜的老家在鄰近烏克蘭首都基輔的切爾尼戈夫（Chernihiv），北鄰俄羅斯及白俄羅斯，遭俄軍連日猛轟。麗娜的先生是立陶宛人，在波蘭住了20年，夫妻在波蘭買房，目前在同一跨國企業工作。歐洲疫情肆虐，麗娜習慣居家辦公，長期往返波烏二地。俄國入侵烏克蘭前夕，麗娜帶兒子離開烏克蘭，父母、祖父母則都留在切爾尼戈夫。
「從老家逃出來的家人，只有我媽。」麗娜的父親55歲，軍事動員令下，被限制出境；她祖父母年近90，「他們不想往西、不想依賴我。」祖父母死守老家，她說還有一個原因：「他們經歷共產時代，覺得有房子等於擁有一切，這房子住了50年以上，失去房子等於失去家、失去所有。」
「我知道，他們3人（麗娜的母親與祖父母）有50％機率可活著離開，另外50％機率會被殺害。」逃與不逃都是賭。談起她們的「出烏克蘭記」，麗娜與多數受訪者相似，面色不驚，「我找到司機帶媽媽出來，我不曾這麼緊張，因為不知她會不會活著出來。」3月，麗娜花600美元，雇司機前往切爾尼戈夫，帶著她媽媽西行，塔提雅娜過邊境、換火車，步行3公里，花超過50小時，終於抵達女兒、女婿位於波蘭的家。
「送完我媽，下一趟，俄軍就射中那位司機的車。」車毀了，乘客們卻都活了下來，麗娜面不改色說，司機弄來另一台車，繼續往返內陸邊境，不顧危險地送走烏克蘭人。
麗娜父親尚未被徵召，「我爸說他去河邊汲水洗身體，我無法想像，」她聽完父親的電話愣住，「我花半小時才意識到，現在是戰爭。」她父親在烏俄邊界工作，常跟俄羅斯士兵聊天，「過去幾年，發生過一些怪事，有次俄羅斯調軍隊到邊界，一週後就離開，俄羅斯士兵那時跟我爸說，這只是訓練。」麗娜說，當時確實沒打起來，「當然啦，沒人相信俄羅斯士兵的話。」
「我母親的祖父參加過二戰，我們家族大部分的人都是烏克蘭人，俄國人會讓他們憶起對戰爭的恐懼。」麗娜說，烏俄開打後，「我最痛苦的是，每20個朋友裡，就有1人寫信或發訊給我問：『妳家還好嗎？』但我同事，從俄羅斯辦公室到白俄羅斯辦公室，沒人寫信給我、沒人問我過得怎樣，一、個、字、都、沒、有。他們都知道我是烏克蘭人欸。」荒謬感也許大過憤怒，「其實我有發現，開戰後，一部分在俄羅斯的家人、朋友已在臉書上封鎖、刪除我。」
麗娜與烏克蘭辦公室的同事保持聯絡，她們之中，許多人到了波蘭，捐錢募款開家門。她與在波蘭的女同事們甚至發起烤蛋糕募款活動，替家鄉的男人們募款買戰略物資，「我是數位行銷經理，公司很多經理都投入軍隊，有個男人昨天還是我的高階主管，今天他就扛起AK47。我幫他們買頭盔，但一直買不到防彈背心。我們還在找。」
遠離戰地 聞飛機聲恐慌
「想讓你的（烏克蘭）朋友活命，最好買到軍隊專用配備。我買到非常貴、可安裝在槍枝的夜視鏡，找人送進烏克蘭，」她熟識的少壯男子幾乎全準備好扛起槍，麗娜說，一對表兄弟與他們的父親，正在烏克蘭中部擔任防衛軍；她一名兒時玩伴移居立陶宛10年，「我很驚訝，他35歲、有2個小孩，現已回到烏克蘭從軍。」
塔提雅娜眉頭持續不展，採訪到一半，她示意希望離開受訪的餐桌。「我媽想休息了，」麗娜轉述，塔提雅娜離席之前，想分享一個小故事：「她從不失眠。戰爭前晚卻睡不著。她清晨聽到爆炸，以為有人放煙火。烏克蘭人很常放煙火，連生日也要放。但她覺得怪：清晨5點誰要放煙火？」
麗娜觀察，母親身心還算穩定，只是現在聽到任何飛機或直升機聲，就會恐慌嚷著：「俄羅斯要打波蘭了、戰爭要爆發了。」她淡定卻無奈：「我媽現在超怕飛機，那聲音讓她很不舒服。我媽一直說，她就是能分辨烏軍或俄軍的飛機、砲彈和螺旋槳聲音，其實我不知道她要如何判斷…」麗娜家位於郊區，此刻一片靜寂，塔提雅娜觀察窗外，神色警戒地離開餐桌，我不便追問，她是否又聽見了俄羅斯的螺旋槳聲。
